我作爲華北平原的一員麪條自是沒少吃，在家裏的，在飯館，手擀的,機制的……在我吃過的麪條大都沒有什麼特別的記憶,只有自家做的手擀麪條，尤其是媽媽作的手擀麪條讓我念念不忘的。
我小的時候，實行聯產承包責任制以前，麥子產量特別低，麪粉也少見，冬季裏，不知道連續吃了多少天的玉米麪、紅薯面，母親才和了一小塊白麪，用大擀麪杖在寬大的案板上擀好了，用少量的油加點蔥花白菜熗了鍋，切點姜磨，擱上點鹽，添上一鍋湯，開鍋後下了麪條偶爾加點香菜。一家人圍坐在一起，就着玉米麪餅子吸流着麪湯，品味着，那湯是香熱的，那白菜是香軟的，那麪條是軟滑的，那滋味是難忘的。媽媽總是慈愛的說，“瞧，這幾個孩子不知道飽……”
條件稍微好些後，夏天中午不只吃褐色的紅薯榆面了，而是把白麪擀成大包片，裏邊包上和好的紅薯榆面（榆面是榆樹皮磨的，起粘合作用），再擀成麪條。這樣的麪條是上下兩層白，中間是褐紅色的彩色麪條，難爲母親把兩種面都和的那樣軟硬合適，三層的麪條依然是薄薄的。然後取出春節裏節省存儲下來的冒者鹽花的一丁點豆腐、鹹肉，切成黃豆大小的碎丁做和着菠菜作了滷湯，我們又是個個吃個鉢滿肚圓。
聯產承包責任制後，麥子產量巨增，麪條天天見。我們姐弟陸續學會了手擀麪條，尤其是春末夏出，蔬菜正多的時候，先擀好了麪條，新摘的西紅柿、加上自家作的麪醬熗鍋作的滷湯，尤其是媽媽作的滷湯味道是最好的，煮燙新鮮的豆角做菜碼，煮了麪條再用水衝成溫的。紅色西紅柿湯，白軟的麪條，綠色的豆角色彩搭配到位，菜碼、麪條和滷湯也都恰對口味。當時那樣的麪條每天都要吃一頓，我至今也沒記得吃煩過。
現在，我吃的最多的是掛麪，方便麪，偶爾在街上買回點麪條，吃着，心理也老犯嘀咕，有沒有攙增白劑呀。一個是沒時間或乾脆沒耐心手擀麪，再者麪粉過夏天容易壞，老家人送的麪粉都壓了掛麪，最主要的原因恐怕是因爲沒有以前一家人守着媽媽時吃麪的氣氛了。而我也已不再是那個吃媽媽的麪條“不知道飽”的孩子了。於是春節期間，趁婆家人多時，我便和了大塊的面，上手擀了，用肉、豆腐、海帶豆芽醬油……最將不下幾十種材料做滷，特別做菜碼，看着大家吃的熱火朝天，來刻意尋找媽媽當年做麪條的感覺，尋找那種吃麪條的氣氛。
偶爾回老家看望父母，看看白髮日漸多起來的父母，已不忍心再特別要求母親做什麼麪條了，除非趕上了，就算打回牙祭吧。讓吃掛麪方便麪……的舌頭重溫一下記憶。
時代在變，我每每含笑癡想開去，作爲媽媽我會把什麼廚藝連同親情一起留在兒子記憶深處呢……會嗎？
※本文作者：默潛※