與吳拯先生第一次心靈的碰撞是一九七二年的秋天，不想僅僅的一次偶然，竟平添了我與先生之間不盡的情愫。正如先生所說，人有終身相處，近在咫尺，朝夕廝見，但心相隔十萬八千里，不可能成爲知交；而另有人雖素昧平生，各不相識，但一見如故，心靈火花一撞則共燃，天涯亦如比鄰。從距離上說我與先生既不近在咫尺，也不遠在天涯，而感情的絲線卻斷之不盡，不絕如縷。
十二歲那年，我剛從國小升入國中，先生則在鎮上一家國有工廠當主辦會計。少時的我極喜愛乒乓球，一個星期天的下午，我和同伴在廠大牆外嬉戲，忽然聽到厂部會議室傳出一陣陣乒乓球搏擊的響聲，便本能地產生了一種慾望，當我伸着脖子從窗戶朝裏望去時，目光卻與另一道目光對接上了。就在我準備把視線轉向飛來飛去的銀球時，一隻手卻朝我招來，這就是吳拯先生，一張清癯而文靜的臉永恆地定格在我的心靈裏。那天打完球，先生就把我引進臥室，一陣墨香撲進我的鼻翼，筆墨紙硯極有規則地分佈在方桌上，清新、好奇、驚訝。從此，我與先生便結下了不懈之緣。
那是一個知識恐慌的年代，那個年代對於當時的我們來說並無衝擊，反而天真無邪生動活潑的天性得到了充分釋放。也就是從那時起，先生教我學會了讀書。從某種意義上來說，我從先生那裏所讀所聽所悟以及先生品行對我的影響遠比學校大得多，若干年後，當我每每剖析靈魂深處那一點點敏感時，先生的形聲總是揮之不去。我讀的第一部古典名著是《水滸傳》，那是半年以後的事情。那天先生把書交給我之前首先反鎖了房門，爾後從木箱裏拿出四本書，在遞給我的半空中，又抽回三本，說，“還是一本一本地看好，看完再來拿，千萬不要被別人知道了”。先生邊說邊把眼睛朝窗外看了看，有點神密的樣子。在先生的注視下，我讀得很快，幾乎兩天一本。正當我被衆多梁山好漢仗義疏財，除暴安良的個性魅力所感染時，一個意外的消息使我目瞪口呆，先生曾經是右派！那時候我還不明白右派的真正含義，只知道地富反壞右是人民的敵人，是被專政打倒的對象！那些日子我處在極度的恐慌之中，如履薄冰，如臨深淵，不敢正視老師和家長。我把最後一冊沒看完的《水滸傳》藏了起來，諱莫如深，生怕它像顆炸彈把自己炸成肉沫。少年的我難以掩飾內心的感情，大約一個禮拜以後，當我戰戰兢兢地把書交給先生時，先生似乎從我怪異的表情裏找到了解釋。“這些書不看也好，我教你學毛筆字吧”。先生鬱郁地說，說完便從中間抽屜裏拿出一本毛邊紙線裝書，封面豎列着“毛筆字的基本寫法”八個字。先生說這是他花一個星期時間爲我編寫的，要我拿回家看。在我遲疑的那一刻，只見先生把那薄薄的一本黃紙書斜放在報紙上，捲成竹筒狀，又擰住兩頭塞進我的口袋裏。臨走時先生囑道，“你現在正是學寫字的年齡，要好好學”。那天晚上夜深人靜的時候，我小心翼翼地把它打開，一時驚呆了！先生的蠅頭小楷一如刀刻入木三分，從“永字八法”說起，一行一頁似有線彈，無一草率。例字是空心字，一寸大小，空心字正中是細線勾成的運筆走向。那時候我還沒見過字貼，是先生的這本線裝書啓發了我，朦朧中，我開始感受漢字的藝術魅力。
或許是欲理還亂，欲斬不斷的情結所致，我迷迷糊糊地被先生牽着鼻子走，又若即若離地與先生保着聯繫。從大人斷斷續續的談吐中，我感覺先生是一個比較複雜的人物。先生既是右派爲什麼又和諧可親像慈父？先生既被人民專政又爲什麼善待他人？先生爲什麼博學多才，又爲什麼經常用醫院大夫所不能的偏方除人病痛？我還不知道先生爲什麼引我讀書，授我學字，在衆多的少年中，爲什麼又偏偏看上了我！迷惑不解的我直至走上工作崗位後才弄懂了先生爲何曾經被歷史誤解，也慢慢感悟到人與間還有個說不清、道不明的東西，那就是緣。由於文革的耽誤，我在遠離家鄉的四年裏用腦讀了書，用心學了字。數千裏之外，我與先生書信往來不絕，每有收穫，先生總是無比興奮，並洋洋千言給我以勸學激勵，而我也從先生散發着墨香的字裏行間，享受喜悅和快樂。
多少年過去了，儘管我作過努力，但我卻一直有愧於先生，深悔自己沒能順着先生的指向朝某一個目標發展，以致後來學文不成學書，學書不成從仕，最終成了個文不達、書不就、仕不優的半瓶油。爲了掩飾自己內心虛弱，我常常在不同的朋友圈子裏與人逆向交流，比如在文友面前談書法，在書友面前談文學，如此類比，就像與孔令輝說棋，與馬曉春說球一樣。每當談興正酣，一想起先生，面色不覺潮紅，耳根就有一種滾燙的感覺。
上個世紀九十年代中期，我有幸又回到先生蟄居的那個小鎮工作。由於工作性質的差異，其間我幾乎與文化和文化人脫離了接觸。那幾年，農村主要工作就是向農民要糧要錢，我整天帶人走村串戶收財納稅，思想與行爲的反差常常使我恐慌不安。我知道，在長期習慣於以強制行政手段推進工作的環境裏，是不斷需要洗心的。苦悶煩惱的時候獨不忘與先生交流半席，聆聽一次心靈教誨，接受一次情操陶冶。先生的處所與鎮政府不遠，穿過一條馬路就到。每次登門，先生總從靠椅上起身拉着我的手，然後爲我沏茶，又慢慢從某一個話題說開去。我十分驚異於先生過人精力與執拗的追求。七十多歲的老人仍然手不釋卷研究中醫術，仍然筆不輟耕揮豪圓潤蒼勁魏碑書法，仍然潛心創作源於生活、感於心靈詩詞文賦。每欣賞一次先生的作品，內心總是掀過一陣波瀾，經受一次振撼。在我調離小鎮的前夕，我與先生又作了一次幾近四個小時的交流，題材之廣，內容之豐是過去沒有的。談話是在先生一陣咳嗽中結束的。我們促膝圍在火盆兩邊，那天先生正受傷寒，老人眼瞼下垂，語調低沉，說：“這個時代，絕大多數人已經獲得了物質和精神的兩重享受，可是，不少人的心像風乾了的蘋果，沒有水份和香甜氣，真正的文化和文學藝術漸漸地遠離我們了！”夜色已深，臨別時，千萬朵雪花在門外的燈光裏飛舞，大地茫茫一片淡白。當夜，我失眠了。
記得餘秋雨先生寫過一篇文章叫做《三十年的重量》，我和餘先生同樣寫了一位影響自己一生的長者，慚愧的是餘先生以他的激情和天賦完成了凡人到智者的過程，實現了對前輩的超越，成了萬人師從的大學者，而我至今仍然仰望着吳拯先生，彷彿先生門下一個永遠學而不成的徒兒，一個永遠玩愚不化的不肖弟子。
不久前文聯錢主席邀我共拜吳拯先生，說時間逾久，先生書寫的魏碑彌足珍貴了。我不覺一震，是的，三十多年來，先生陸續給我的書信、書法作品以及那本線裝書已經失之殆盡，得到時我欣喜欲狂，散失後我怎麼不知不覺呢？我的心到底裝的是什麼啊？
清明前幾天，和煦的春風在金燦燦的陽光在盪漾。我們驅車前往，一路上我無心觀賞山川秀色，往事電影般在腦海裏浮動，內心不由生出許多感慨。車未停穩，就有三五人趕前魚慣先生的中藥堂。錢主席用尋問的目光看了我一眼，我說都是來看病或求墨寶的。先生晚年門庭若市，而我們多少權貴到頭來卻是門可羅雀！在一排排藥櫃前，我不禁感嘆什麼是生命，什麼是人生的價值和輝煌。那天先生正出門就診，亦或是心靈感應，事前給老伴留了聯繫電話，並吩咐如有重要客人來訪就直接撥過去。我已很長時沒見到先生，思猜先生蒼老的面容和神態，不想在老人家進門的那一刻，我竟愣住了，先生雖鬢髮蒼蒼，但依然目光炯炯，精神矍鑠。記不清我到過先生家多少次，也從未細品過先生居處構築，不曾想這l形組合也是獨俱匠心的，臨街兩列是中藥堂，穿過藥堂，左側是客廳，先生就在這裏爲人望聞問切。客廳裏間是若大的書房，先生藏書數萬卷讓所有拜訪者歎爲觀止。最燦爛的一樹桃花是在後院裏觀賞的，千萬朵花兒凌空綻放，一如滿天彩霞。後院盆景不多，但點綴得恰到好處，兩盆鐵樹枝葉錚錚，恰似先生風骨。一定是先生十分珍惜這金字般的春光，也一定是先生十分正視三十五年的重量，老人家思如泉涌，妙語連珠，談笑生風，與我們論詩，爲我們提字，和我們合影，其神其態猶如青春年華。
黃昏分手總有道不盡的離愁別緒。我打開車門準備向先生道別，只見先生攆上前來，一把抓住我的手，語調突然沉緩下來：“世上沒有不散的宴席，我這一生與你聚散無數，不管你走遠還是走近，難得你始終不忘來看我，其實你每次來的時候，我並沒覺出什麼，只是別時心裏總是多了些不捨－——”我的手被老人家輕輕地搖晃着，我看到先生的淚水從眼眶裏即將涌出，忙着說，“先生，我一定會時常來看你，一定會時常來看你，多保重啊！”那一刻，我竟然喉嚨哽噎難忍，感覺自已的聲調全然失真了！
與吳拯先生第一次心靈的碰撞是一九七二年的秋天，不想僅僅的一次偶然，竟平添了我與先生之間不盡的情愫。正如先生所說，人有終身相處，近在咫尺，朝夕廝見，但心相隔十萬八千里，不可能成爲知交；而另有人雖素昧平生，各不相識，但一見如故，心靈火花一撞則共燃，天涯亦如比鄰。從距離上說我與先生既不近在咫尺，也不遠在天涯，而感情的絲線卻斷之不盡，不絕如縷。
十二歲那年，我剛從國小升入國中，先生則在鎮上一家國有工廠當主辦會計。少時的我極喜愛乒乓球，一個星期天的下午，我和同伴在廠大牆外嬉戲，忽然聽到厂部會議室傳出一陣陣乒乓球搏擊的響聲，便本能地產生了一種慾望，當我伸着脖子從窗戶朝裏望去時，目光卻與另一道目光對接上了。就在我準備把視線轉向飛來飛去的銀球時，一隻手卻朝我招來，這就是吳拯先生，一張清癯而文靜的臉永恆地定格在我的心靈裏。那天打完球，先生就把我引進臥室，一陣墨香撲進我的鼻翼，筆墨紙硯極有規則地分佈在方桌上，清新、好奇、驚訝。從此，我與先生便結下了不懈之緣。
那是一個知識恐慌的年代，那個年代對於當時的我們來說並無衝擊，反而天真無邪生動活潑的天性得到了充分釋放。也就是從那時起，先生教我學會了讀書。從某種意義上來說，我從先生那裏所讀所聽所悟以及先生品行對我的影響遠比學校大得多，若干年後，當我每每剖析靈魂深處那一點點敏感時，先生的形聲總是揮之不去。我讀的第一部古典名著是《水滸傳》，那是半年以後的事情。那天先生把書交給我之前首先反鎖了房門，爾後從木箱裏拿出四本書，在遞給我的半空中，又抽回三本，說，“還是一本一本地看好，看完再來拿，千萬不要被別人知道了”。先生邊說邊把眼睛朝窗外看了看，有點神密的樣子。在先生的注視下，我讀得很快，幾乎兩天一本。正當我被衆多梁山好漢仗義疏財，除暴安良的個性魅力所感染時，一個意外的消息使我目瞪口呆，先生曾經是右派！那時候我還不明白右派的真正含義，只知道地富反壞右是人民的敵人，是被專政打倒的對象！那些日子我處在極度的恐慌之中，如履薄冰，如臨深淵，不敢正視老師和家長。我把最後一冊沒看完的《水滸傳》藏了起來，諱莫如深，生怕它像顆炸彈把自己炸成肉沫。少年的我難以掩飾內心的感情，大約一個禮拜以後，當我戰戰兢兢地把書交給先生時，先生似乎從我怪異的表情裏找到了解釋。“這些書不看也好，我教你學毛筆字吧”。先生鬱郁地說，說完便從中間抽屜裏拿出一本毛邊紙線裝書，封面豎列着“毛筆字的基本寫法”八個字。先生說這是他花一個星期時間爲我編寫的，要我拿回家看。在我遲疑的那一刻，只見先生把那薄薄的一本黃紙書斜放在報紙上，捲成竹筒狀，又擰住兩頭塞進我的口袋裏。臨走時先生囑道，“你現在正是學寫字的年齡，要好好學”。那天晚上夜深人靜的時候，我小心翼翼地把它打開，一時驚呆了！先生的蠅頭小楷一如刀刻入木三分，從“永字八法”說起，一行一頁似有線彈，無一草率。例字是空心字，一寸大小，空心字正中是細線勾成的運筆走向。那時候我還沒見過字貼，是先生的這本線裝書啓發了我，朦朧中，我開始感受漢字的藝術魅力。
或許是欲理還亂，欲斬不斷的情結所致，我迷迷糊糊地被先生牽着鼻子走，又若即若離地與先生保着聯繫。從大人斷斷續續的談吐中，我感覺先生是一個比較複雜的人物。先生既是右派爲什麼又和諧可親像慈父？先生既被人民專政又爲什麼善待他人？先生爲什麼博學多才，又爲什麼經常用醫院大夫所不能的偏方除人病痛？我還不知道先生爲什麼引我讀書，授我學字，在衆多的少年中，爲什麼又偏偏看上了我！迷惑不解的我直至走上工作崗位後才弄懂了先生爲何曾經被歷史誤解，也慢慢感悟到人與間還有個說不清、道不明的東西，那就是緣。由於文革的耽誤，我在遠離家鄉的四年裏用腦讀了書，用心學了字。數千裏之外，我與先生書信往來不絕，每有收穫，先生總是無比興奮，並洋洋千言給我以勸學激勵，而我也從先生散發着墨香的字裏行間，享受喜悅和快樂。