兒時生活在農村小鎮，在那貧瘠的歲月裏，童年心中最好的飯是餃子，最熱盼的事情是過年。過年意味着幸福的全部含義。
在我的記憶深處，永遠抹不掉的是一件紅色條絨新衣。那年的冬天，父親騎自行車去60裏以外的汾陽縣城，走街串巷買柿子。父親在外出三四天後的一個寒冷的夜晚回家了，臉頰、耳朵凍得通紅的父親，掩飾不住滿心的喜悅，用凍僵了的雙手從白色帆布包中掏出兩件新衣裳，一件海藍色條絨褂子是給哥買的，一件大紅色條絨褂子是給我買的。我立馬將新衣服套在身上試穿，衣服太大了，包住了我的屁股與大腿，我嚷嚷着“太大了、太大了”，母親在一旁說：“小孩子長得快，小了不經穿，大一點能過幾個年。”父親說：“有了新衣服就好了，以後咱就不用出去叫賣了，免得人家說咱是投機倒把、資本主義尾巴” 父親如釋重負似的睡了。不幾天，生產隊裏開黨員會，主題是“打擊投機倒把，割掉資本主義尾巴”。父親是老黨員，被羣衆舉報在會上檢討，並表態今後絕不出去做買賣。然而，在父親的心裏，孩子們有了過年的新衣服，做個檢討也值。
當皓皓冰雪消融，冬天的盡頭就是年。那年頭，大人們打掃衛生、貼窗花、貼對聯，孩子們穿新衣、放鞭炮、吃水餃。這便是天底下最溫馨、最幸福的時候了。
時光荏苒，歲月如梭。一晃幾十年過去了。20xx年春節期間，《直播山西》電視欄目“發信息中獎”活動，要求編髮關於過春節的一件事。我編了：“小時候過年，一件紅燈芯絨褂子穿四年，第一年是大款，第二年是中款，第三年是短款。平時不讓穿，只在春節時穿，第三年可以一直穿，到了第四個春節，媽媽用紅顏料在盆裏一煮，又叫新衣服。可就是穿在我身上成了超短款，媽媽說怪我長得快。好在那個“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”的年月，貧窮不是丟人的事情。
這條短信花了一毛錢的信息費，按照活動要求的地址發出去了。果真中獎一百元的手機充值卡。過年中了獎，應該是歡天喜地，我的心頭卻有一種特殊的、難以言狀的濃濃情愫在纏繞。
我翻開封塵的相冊，對着父親的遺像，讓思緒飄渺而悠長。我在心底裏輕輕地呼喚：敬愛的父親、母親，你們含辛茹苦，把歲月的風刀霜劍擋在門外，極力給我們創造一個快樂的童年。女兒從未見過你們給自己添一件過年的新衣服，卻冒着被批鬥的風險爲我們賺取買新衣服的錢。女兒想告訴二老，你女兒現在的衣櫃裏琳琅滿目，衣物多得插不進手去。女兒有能力養你們，有錢給你們買過年的新衣服了。
只可嘆，樹欲靜而風不止，子欲養時親不待。無奈啊，人間事常難遂人願，且看明月能有幾回圓。
那些不能倒流的時光，那些不能複製的日子，歲月的車輪把過去的日曆越翻越遠，有一件新衣卻搖曳在歲月的年味中揮之不去。它穿過時間的河流，跨越人腦海的沙漠，激盪着人的心脈，定格成一幅美麗而溫暖的畫面。
※本文作者：※