依稀記得那年冬天，有雪，雖不多，卻是細細的散在路的兩旁。
那時的冷風吹着屋外不變的山野，那綠中帶白的波浪，一連伴我走過如許的冬天。
每當清晨，山野間總是繚繞着乳白色的濃霧，很美，但以前的我從不在意這些，也許是因爲離得近了，纔不願意去珍惜那近在咫尺的一切。
屋內燃着一盆炭火，火焰有些蒼白，宛如那淡色的月華，冬天的我，終日無所事事，在如今這個年代，我已經不需要去考慮炭火與存糧是否足夠支撐我走過這個冬天，縱然這裏不過是一個偏居一隅的小山村，我喜歡每天蜷縮在屋子裏，望着空空的牆壁，想一些遙不可及的人和事。
有好些記憶都已經變得模糊，還記得我曾經許下誓言，要將那年的冬天永遠銘記，但該逝去的，依舊逃脫不了那可悲的輪迴。
天漸漸暗了，似乎有人在喊我，但我不想出去，也許是怕那冰冷的寒凍，將冰封我倦意的身軀，那年冬天，在離開村子之前，我沒有再去見他一面，我想我還有下個冬天，我還有很多的歲月，可惜，在這個冬天結束之前，他，被永遠留在了這片他所深愛的土地上，他，再也沒能等到那年即將來臨的春天。
那個冬天，在下雪，細細的，在路的兩旁鋪上一層銀霜。
如今我還記得，那盞舊茶壺旁升騰的徐徐白煙，但那茶壺與那柄水煙斗的形狀，卻是再也想不起來了，有多少生命消逝在冬天，那被凝固的血液。
我又回到了這裏，在這個冬天，這片熟悉而又陌生的土地。
這個冬天，再沒有雪的痕跡，但我的靈魂，卻在寒風中刺痛。
道旁有一小片竹林，竹子的名字村裏人叫不出來，但它們對村子的瞭解卻是如此之深，以至於它們的脊樑都烙上了不可磨滅的印記。
多年以前，他就喜歡坐在那片竹林底下，坐在一個小板凳上，望着村口遠遠出神，而那個小板凳，如今再也找不着了，那是個夏天，他卻穿着厚厚的棉襖，就彷彿他從未走出過冬天的寒冷，也許一個又一個嚴冬，早已凍徹了他的心靈，那時的他，已經有些語無倫次，我驚歎於從他口中偶然蹦出的英文單詞，那是的我方纔知道，原來他並非只是一個鄉村的古秀才，還是一個曾經追逐過夢想的年輕人，只是徹骨的嚴寒，早已將他冰封在了那個滄桑的年代，韶華白首，那些深藏於心底的激情，也只能被埋沒在不透光的地底。
那時的他老說他要回家去，仿若他已經忘了眼前這片他生活了幾十年的土地，家倒底在哪裏？也許，這隻能成爲一個永遠的遺憾。
經過老屋，門上的春聯在風雨中褪去了當年的顏色，變得如此蒼白，上面的字跡依稀可辨，還記得他的一手毛筆字，曾爲多少人家增添了那份冬天即將結束帶來的喜悅。
石灰泥鋪抹的牆壁，宛若皺紋般龜裂着，上面是用炭筆寫下的“毛主席語錄”，那些文字我已記不清晰，它們走過的歲月，我永遠無法觸及，就像兩個平行面，難以交織。
不知何時，起風了，層層疊疊的落葉迷濛了我的視野，腦海中不由的回想起了那個每天清晨堅持清掃院落的身影，那永遠挺直的脊樑。
我已經記不清自己與他一起走過了多少個冬天，我只記得，在我每次睡覺蜷起雙腳的時候，他都會一把將我的腳拉得筆直，也許“直”這個字，在他的生命中，有着非同一般的含義。
雨，冬雨，冬天的冷雨，不知何時輕輕敲打在屋頂的瓦楞上，那旋律如此熟悉，貫穿着年年歲歲淡淡的孤寂。
身上只穿着一件薄衣的我，在寒凍中靈魂戰慄，如今的老屋，早已沒有了哪怕一絲的生氣，腐朽的木板閣樓危危將傾，也許下一個冬天，眼前的一切，我將再也無法企及。
有很多記憶，已經隨歲月在咆哮的山風中逝去，被撕得粉碎，散作漫天的冬葉，撲在無邊無際的原野，厚厚一疊，最終沉陷在那陰暗的地下，再也無法見到光明。
走進老屋的祠堂，驀然擡頭，便看見了穹頂上倒懸着的一個小紅布包，顏色有些黯淡，上面的刺繡，不知是誰縫上的，那些遙遠的人與事，在這片土地上，早已被遺忘，只留下零散的碎片，讓人無法追尋。
祠堂裏散落着些許稻草，看上去有些雜亂，邊上本來有一方石磨的，現在已經不見了，耳邊驚起一聲燕鳴，我彷彿又回到了多年以前，那時的冬天，他會與幾個叔叔伯伯一起，推起石磨，而一個稍大些的姐姐則時不時地往石磨中心的空洞上舀些米，那潺潺乳白色的勻漿，不多時便會從磨中淌出，被接進一個大桶中，他們用這個來製作節日的麪食，直到如今，那樸素的米香，還徘徊在我心底，久久不曾離去。
每當離開村子時，他都從未說過那些常回家家看看之類的話語，只是那每年每月倚風眺望的單薄身軀，在一年又一年的寒風中已悄然逝去。
山中多雨，一陣一陣的，從山那邊飄來，似乎沒有什麼規律。
老屋門前有一塊大石頭，也許是上個冰川季留下的烙印，它紮根於此，在一片田野的中央，村裏人都時常在上頭插幾支香以示敬意，而頑童們則喜歡攀上去，在上面重複一代又一代最美好的回憶，即使它已被積滿水的稻田包圍，孩童們也仍不放棄，從最靠近的一端奮勇攀去，縱然那裏略顯陡峭，不知道這塊石頭究竟是何材質，上面四季都不曾長過青苔，永遠乾燥與潔淨，雨水根本無法滲透進去，只能從一邊緩緩滑落田裏。
在我的記憶中，時常會有一兩隻蒼鷹落在大石頭的頂端，靜靜佇立，甚至我還曾見到過一隻渾身雪白的鷹，令人驚異，然而沒有人敢打它們的主意，因爲這塊大石頭，是神聖的，它總有某些不爲人知的神力，就如不變的記憶，記憶中永遠站立的人和事……如今，就算我深入山林，也無法再尋覓到它們，縱然只是背影。
漸漸地，雨停了，蔚藍的天在地面上倒映出許許白雲，安詳，靜謐……
時間流逝，也許，只有褪去了稚嫩，才能體會到那夾雜在年年歲歲中的淡淡寒意。
※本文作者：※