肥沃的黃泥築成堅實的牆體。風的削蝕，雨的侵染，讓黃泥牆變得如爺爺滄桑的面龐般皺紋滿滿，卻也始終如爺爺般厚重樸實，值得信賴。而那瓦片成了黃泥牆始終如一的夥伴，長年的廝守，它也不禁歲月的蹉跎，長滿了青苔雜草，變得粗糙。
那是兩間相對的瓦房，中間隔了個院子。前一間較小，上面是晾衣服的陽臺。後一間是客廳、廚房。從我一出生就和家人擠在這個家裏，在小小的天地之間，編織着回憶。
家裏的每一處角落陽臺庭院、廳堂廚房，都沉澱着我們一家人融融相處的氣息。小時候，喜歡玩彈珠，於是，上學前、放學後，庭院中總會有我們一羣孩子跳躍翻騰、玩耍競技的身影。院子地上有一條深深的青痕通向排水口，那是媽媽在那裏洗菜洗衣服時的水常年流過所致。爸爸每天早上打漁歸來，總會帶許多魚蝦蟹回家，媽媽就在院子里宰殺、沖洗，涓涓細流淌過，日子也一天一天地走着，只留下青痕記憶着歲月的印跡。
家裏有六口人，奶奶住那較小的瓦房，而把另一間用木板隔出一個閣樓來，我，爸爸媽媽和哥哥們便擠在那裏。過年過節，當媽媽奶奶忙着準備拜神祭祖時，總是嫌我們小孩呆在樓下礙事，這時，平常少言寡語的爸爸就顯現出少有的機靈勁，帶我們到閣樓上去，關起門來，過一把說書先生的癮。書裏的英雄、仙女、和尚、天堂，勾起多少童稚的笑臉和渴慕。那閣樓不夠通風，只有兩個木窗。一到了夏天，便特別悶熱。夏夜熱得受不了，就到客廳打地鋪。有時還到院子裏去睡。這便要遭受蚊蟲的叮咬了，經常是不得眠的。這時爲了哄我們入睡，又會給我們講許多古老動人的故事，聽得入迷了，便幻想着神話中的仙女仙子，想着想着，便釀成了美麗惆悵的夢。
夏天最怕的是暴雨颱風，殘破的黃土瓦片似乎經不起風雨的侵蝕啊。一下大雨，那平時積放的鍋碗瓢盆就派上了用場。“牀頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”來形容這種狀況再合適不過了。不過可累壞了媽媽，這邊接好了，那邊又漏了。雨打在屋頂的聲音，滴落地板的聲音，和着風拍打着木窗、吹動檐上雜草的聲音響成一曲雷雨趣韻，伴我們度過綿長的夏雨夜。
冬是家中最可愛的一季了，所有夏日的不便都不見了。不怕暴雨的來襲，而原來擠在一起的悶熱卻變成了一種溫馨。不僅如此，冬天也是臨近新年的時候，家裏每一個角落都洋溢着喜慶的氣息。那時，冬天裏我最期待的是能一家人圍在一起吃一頓火鍋。寒冬中，北風呼嘯着冰冷，滲進單薄的黃泥牆，牆內卻有我們一家依偎着，鍋裏咕嚕咕嚕沸騰着我們一家人親情，各自爭着把好肉好菜夾到彼此的碗裏，心裏充滿暖意。這時我總想到，這個家雖不足以遮風擋雨，但它卻把我們一家人圍在一起，彼此相親相愛，在這裏淚着，愛着，過着艱辛卻融滿愛意的生活。
歲月不住腳地淌過，往昔的馨香浸染着着屋子的每一個角落，藏着少年的悸動、父母的堅韌。當年常常臨水而照，驚異於自己白皙的肌膚和嬌弱身骨的稚兒，如今已高過父親半個頭，黑亮粗實的鬚根在嘴邊冒出。瞥一眼，巷子裏那昨日的小童彷彿還在翻騰，跳躍，笑容那麼肆無忌憚，陽光下，和着汗水閃閃發亮，混雜着天真無邪、表意不明的句子。一切是那麼幹淨、明晰，即使沒有那油紙傘下丁香般的姑娘，小巷依然如此令人嚮往，耐人尋味。日漸斑駁的黃泥牆裏，雛燕婉轉低唱的屋檐下，媽媽還是在洗着魚蝦。只是原本硬實的腰背，給歲月壓得佝僂下來。
青苔蔓上牆角，綠意徜徉，歲月悠悠。
人生難免要客途遠方，羈旅天涯，走過荒蕪，走過繁華，走過他人的愛和淡漠，家是最終的歸宿。
※本文作者：※