你一旦走出了故園，離開了故鄉，你的一生就會有思念做陪伴，生命的羈絆時刻與你相擁，那條彎彎的鄉路，那輪初升的圓月，以及村莊裏那方刻錄鄉村風花雪月故事的井臺也會隨着你年輕或年盛的生命駐進心房，走和着你的一生。
從渭北山區的一個既不偏僻又不發達的小村走出，我來到了一個既不遙遠又不十分繁華的古都城市。這注定了我的心情一生要在山鄉的小村和古都城市之間踩着一條愛愛怨怨的牽連行走。
最初離開故土的那年，大概不足一百天時間的光景吧，那時我覺得度日如年。我躺在古都西郊的一張單人牀上，很少看到什麼樣的明月，卻總吟誦着詩聖李太白的《月是故鄉明》，常常流落到歷史的穹空下的古秦都街頭作“舉頭望明月，低頭思故鄉”狀。那是一個少年純純的思鄉之狀。
年關前的一天清晨，我終於得到了回家的機會，便風雪兼程，即刻踏上了八、九十公里的歸途，那是隆冬的時節，出了古秦都城市向故鄉的方向西北漸去，冬雪在一寸一寸的漸厚，汽車在旅途中因冰雪而側滑，一路的崎嶇亦在製造着一路的驚險，車輪時刻有即將滑入道旁懸崖的危險，在生命和死亡面前，車上的旅人們紛紛脫掉寒衣投向打滑的車輪墊底。
我在想，這羣旅人怎麼和我一樣的神經質，在這麼寒冷的季節都在向一個方向狂奔呢？
那次歸鄉我至今深深的記得，因旅途的遭遇誤了回家途中步行的日光，我在暮色纔開始走向小村的彎彎山道，風動雪飄，愈行愈是一幕白色的混沌，一抹霧月在雲中遮遮掩掩地俯視着落塵的靈物或靜物，雪之山野的寂寥和寧靜使我的心情產生出一種沒落於荒野的駭怕和恐慌。
我急步在山野的坡道上行進着，總懷凝身後有狼蟲虎豹或牛鬼蛇神陰謀着要將我吞噬。我渾身冒汗，毛髮豎立，一隻貓頭鷹或者是犬類動物從我的身旁和頭頂劃過，情急中，我顫抖着手把一串5000響的鞭炮掛在背上的行李上燃放了，那一串爆竹在暗夜空曠的雪之山野上鳴響，那火光在我身後寂寞的夜空中跳動。哦！雪夜驚慌的踏雪之行啊，使我膽顫心驚！
看到小村，回到家的時候，我落淚了，但我並不傷心。
雖然是寒冷的冬夜，家裏的大門二門屋門都敞開着，煤油燈的光不亮卻跳躍的很豔。父親守在門口，母親守在鍋頭，把那份留給孩子的晚餐翻來覆去的蒸餾了一個季節。
每當我看見霧月，看見雪，或是聽見慶除夕的爆竹，總是對故鄉、對父母們有一種切膚的思念。
再一次回家的時候，是因了一樁婚姻而回家的，我也不知是爲誰而舉行的。
其實，是爲我和一個山村的女孩舉行的，後來，這個女孩成了我生命中的親人。
我的親戚朋友們在這場婚禮中興高采烈、喜氣洋洋。她的孃家人也感到女兒跟上這個女婿的份外光彩。村子裏的井臺、碌碡等與婚禮風俗有衝突的物件蒙上了花花綠綠的被褥，昭示着這場婚禮的隆重和熱烈，山村婚禮氛圍裏的那隻掛在樹杈上的高音喇叭不停地播放着“飛了一隻雞，跑了一隻鴨，身上還揹着一個胖娃娃”的詞兒爲這場婚禮進行不知情的慶賀。那個要做我的新娘子的女孩子一身紅衣，頂着紅蓋頭，她的面貌不知如何。我一身嶄新的被人們拉着和她一拜天地、二拜高堂、三拜父母、夫妻對拜。對拜的時候，我倏忽地感到，我在今後的生命中與這個女孩子是福是悲，是愛是怨，是分還是聚呢？
父母坐在我們的對面，被人們抹得既像包公又似門神，被人們追得像一對時刻驚覺的山羊。看着婚禮中兒子的情態，他們愉悅的神情裏面深深地隱藏着一股傷了兒子的心痛。
對於這種牽強到我身上的婚禮，我麻木了，我默認了。在婚禮中，我偷空兒到鄰里看我的熱鬧婚禮的空屋裏去睡覺，去悲傷，去無奈的作着無用的逃避。
我是在黎明的一彎斜月下離開了這個和我結婚的女人暖熱的被窩。走出屋門，走出二門，走出大門，父母們也許在這個夜晚沒有睡着，他們在嘆息中聽到兒子的動靜，用舌頭舔破窗紙，用一雙雙懷着愛怨或是祝福祈禱的內疚目光爲兒子送行。
藍幽幽的天空，滿穹的星光，一鉤清粼粼的彎月之下走出家門，走過井臺，走過熟諳的村道，一腔鄉情，一腔鄉怨，一腔地鄉愁啊！
我牽掛得要命的這個村莊和親人啊！
後來，這個女人便成了我的妻子，我把愛情千百次的移植，總沒能在她身上生長。父母都離我們而去了，我把她當做最親的親人。我把愛情從另一個女人的身上千百次的掐滅，愛情還是在她窈窕的身姿裏瘋長，我把她當成最愛的愛人。
我身在古都，常常在想，我是走出了故園還是走入故園。我在那小村藏身掩體的父母們對兒女們進行了一生的守望與企圖，目光穿透他們用舌頭舔破的窗紙，是刺傷還是祈禱兒女一生的幸福呢？我半生這種俗人情感的滋生和培植是歌還是泣，是卑微慚愧還是落寞遺憾呢？
月亮啊，月兒彎彎月兒圓。
※本文作者：※