很久沒有聯繫的高中同學突然來了條短信，說她要結婚了，請我去。我心知肚明，無關情誼，也不過是多幾張份子錢。如果我這般的光棍兒混了快三十年，等到成家那天恐怕只有新娘吧。
酒店裏不讓抽菸，我就出來站在路邊漫不經心的點上了火。遠處一串摩托的聲響，還伴有刺耳的叫賣聲：“肉夾饃，肉夾饃，饃好肉香，十元一個!”我聽來滑稽，就低頭笑了一聲，待我擡頭再望向騎摩托的人，她已下車，穿着過氣的衣服，脖子上圍了一條手工針織粉白圍巾，末尾還掛着亮片。
我看向她的臉，嘴裏的菸頭掉在了地上，像被人摁進水裏一般憋悶。
她沒有看到我，走到酒店前臺，已覈算龜裂的手從兜裏拿出幾張皺皺巴巴破破爛爛的幾百塊錢。服務員鄙夷的看了她兩眼，見她走後和其他服務員竊竊私語，臉上滿是嘲諷。
我站在那兒愣了很長時間，不知不覺眼眶就溼了。我覺得我現在的心就像她從兜裏掏出的那幾張錢一樣，皺皺巴巴，破破爛爛，特別無力的疼。
從酒店出來的另一個高中同學走過來拍拍我的肩膀，“喂，田毅，幹嘛呢?快點進去啊。”我衝他笑笑，“哦，謝謝。”便和他一起去酒店入座。
婚禮現場像個豪華的夢幻城堡，容易把過往裏的相似一點點扯出來。我和他們坐在一起喝酒，他們都三言兩語的說起了自己。有個聲音問起我現在做什麼，我說我現在在練雞爪功。他們都表示會意，“哦，寫小說啊。”
我沒有參與到討論中，眼神四處尋覓那個身影。她身邊坐着的是我曾經認識但又想不起來是誰的人，她客氣的陪笑的臉沒有高中時代那般好看，是一張似乎融進了泥土與風塵的黑黝黝的臉。她不知在說些什麼，滔滔不絕的樣子一點也不想那時文靜少言的她。
“田毅，你看什麼呢?”同學伸手在我眼前晃了晃，他們順着我的目光望去，都猜不出這是誰。“是齊曉璐。”我淡淡的開口。“是核桃露?”他們驚訝的睜大了眼睛，大概是想他們心中的女神怎麼變化這麼大。核桃露是齊曉璐的外號，因爲全班男生只要得到她的一句鼓勵那我們班整體成績就會提高。
那是我經常給齊曉璐寫情書，又不敢表露得太直白，就是每星期往她桌布底下塞我寫的又酸又難懂的詩。夏天中午都準時送她一根綠豆冰棍，每天放學我就提前在校門口等她，找各種理由叫她坐我自行車。她是在第二個夏天不再把我送的綠豆冰棍送給別人，而紅着臉扭捏的接過去。自此以後，我的自行車後座，多了一個我騎得快就要我慢點卻抓着我衣角的她。
記得某個溫暖的午後，我和她坐在灑滿金色陽光的教室裏。我坐在窗臺上，她坐在我旁邊的座位在一張演算紙上畫了一個像童話裏的城堡，說她長大後要住在裏面。我說和我一起，她白了我一眼，格外甜蜜的笑着說，你進不去。
大學聯考前她還說要和我一起考中文系呢，等我走進大學行李都沒放下就跑去看新生名單，來來回回上上下下的看了三遍，卻沒有她。我給她家裏打電話停機，去她家看發現住了別的人家。高中同學都說她把我甩了。
“喂，田毅，我們去看看她怎麼樣?”好友對我說，以前也是他慫恿我追齊曉璐的。我搖搖頭，“還是不了。”他們不聽偏要去，我站起來，“看在我是班長的份兒上，今天誰也別去，行不行?”
他們面面相覷，又不甘心的坐下來。
“齊曉璐，你摩托車倒了!”有個人大喊着從門口跑來，齊曉璐對一桌人笑笑，說了句什麼就走了。那桌上的人同樣笑着點頭，等她轉身後又是一臉不屑。
新娘秦婷是齊曉璐高中時最好的朋友，我以前就賄賂她，知道了齊曉璐喜歡吃綠豆冰棍，喜歡櫻桃小丸子，喜歡周杰倫。秦婷在婚禮結束後找到我單獨對我說:“其實我讓你來也是想告訴你，齊曉璐不是甩了你。她爸在他大學聯考那天出事了，鋃鐺入獄。她放棄了大學聯考，選擇幫她爸還債，今年年初才把債還完。”
她看我愣愣的不說話，又補充道：“你別怪她。”
末了，她說，“你不知道，那時候我也喜歡過你。”
我從婚禮出來，目光呆滯的沿着一排失去葉子的的白楊，清掃堆疊起來的葉子像一座座墳丘。一個穿着深棕色泰迪熊服裝的人送給我一隻氣球，我左右張望，很多人也拿着氣球。我說了聲謝謝。
我鬆開了手將它放飛，它掛在乾枯的枝椏上，櫻桃小丸子的笑臉在樹上左搖右擺。
我們都變了，都應經回不去那時的城堡。因爲曾住在裏面的我們，一路走來，有了太多難以承受又割捨不下的東西，如若拋卻，也拂不去你滿身灰塵。
氣球在我迎着風流淚的時候飄遠了。
※本文作者：※