那個時候，一家人窩居於城市中的棚戶區，狹窄的小巷、簡陋的房屋、斑駁的牆，是那裏終年不變的景緻。
雖然那個地方破落、衰殘、陳舊，卻讓我始終念念不忘，只因那裏的水，還有那水中厚重的愛。
那時，自來水通不到每家每戶，只在離我們的住處有半個小時路程的地方，有一個公用的自來水水龍頭，吃水全靠用人肩挑，人們習慣叫它爲水井。正因如此，水之於小巷的人們是寶貴的，不比貴如油，卻也十分地珍視。水要按照功用不同，流水線一樣統籌使用，比如水要先洗米，洗完米的水再洗菜……自然挑水的活都要落到男人身上，挑水也成了小巷的男人擺脫不了的活計。水桶和扁擔是每家每戶必不可少的傢什，它們的地位等同於鍋碗瓢盆。
我家的兩隻水桶很大，是用雪花鐵皮做的，能裝八十多斤水，每天父親都會用扁擔挑着它們來往於家和水井之間。去的時候，兩隻水桶晃晃悠悠的，與扁擔的掛鉤摩擦後，隨着父親的腳步有節奏地發出咯咯吱吱的聲響。聲音簡單，明快，象極了古樸的鄉間民樂。而我的耳朵，感知到的，還有暖暖的親切。
每天，我站在院子裏，總能準確無誤地知道，父親挑着滿滿的兩桶水正在歸來，那是他重重的腳步聲告訴了我。聽父親的腳步聲是兒時的我一種簡單的快樂，那咚咚的聲音聽起來是那麼的悅耳，甚至那是我無法丟掉的依戀。
父親是個十分愛乾淨的人，自然我家的用水量就大。每天，他都要挑三擔水，把一口大大的水缸裝得滿滿的，那個水缸在家人的眼裏是希望。
雨天裏的小巷，泥濘不堪，連正常走路都很困難，挑水就更是一件難事，即使雨停了，這樣的泥濘還要持續五六天。而父親從不吝惜他挑回來的水，並不象其它的人家嚴格限制小孩子用水。我們在水的面前是自由的、隨意的，我們甚至可以在夏夜裏沖涼，而這於別的孩子只能是個奢望。
時間總是跑得很快，父親跑不過他，父親年歲大了，於是我接過了他的扁擔，他的兩隻水桶。
第一次挑水，彎下腰，將扁擔放在肩上，挺腰使勁，卻沒能起身讓水桶離開地面，於是將水往外倒了一些，這樣才挑起來。走在僅容一個人通過的小道上，水桶晃晃悠悠的，水不斷地漾出，走出不遠，已感覺肩膀火辣辣地疼，半個小時的路，歇了好幾次，但路依然是那麼地漫長，腿又是那麼地軟，那麼地沉。在那一刻，才發覺，父親挑水錶現出來的輕鬆，原來並不輕鬆。
第二次，舊傷未愈，更顯力不從心；第三次，開始摸索挑水的竅門；第四次，水桶裏的水已能剩下多半了。
終於嚐到了挑水的艱辛，終於明白了別人家爲什麼要限制小孩子用水。回想十幾年來無憂無慮，無節制地用水，倍感對不起父親的辛勞。在一瞬間就忽然感覺到了父親的愛似水純淨，似水平實，似水寬容。
自從水由我來挑後，父親明顯減少了洗衣服的次數，有時他甚至把衣服拿到挑水的地方去洗。
一日，早晨洗完臉後，因趕時間上班，就忘了把洗臉水倒掉，走出家門才發現要帶的東西沒拿，於是返回來。在我重新進屋的一刻，我的眼睛就被淚水打溼了--我看見父親正用我剛剛用過的洗臉水洗臉。
我分明記得，我走的時候髒水桶是空的，而現在它依然是空的，這足以說明那盆水是我用過的。
父親是那樣一個愛乾淨的人，連衣服都單獨洗，不與我們的混在一起洗，今天洗臉時卻用了別人和洗臉水。我知道，這絕不是第一次，只是我不曾發現。
他心疼我的身體，他怕我受累，他希望能節約一些水，而曾經的我又何曾爲父親考慮過這些？內心所有的情感一下子奔涌開來，只化作我的兩行清淚。
愛真的不需要轟轟隆隆，愛存在於每一細微之處。
父愛也曾柔軟，父愛也曾細膩。
※本文作者：萬雲程※