山河村。垂掛在樹梢上的一口老鍾，沉悶的一聲響，碎了。一如骨骼摔碎的聲音，那般清脆。碎片末梢如濺起的浪花，傾瀉漫開。鍾碎了，那麼證明樹也枯竭了，百年老樹，現在看上去不知道他是在回憶還是在沉睡。葉子掉光了，皮脫了，他裂開了。只是溫暖的光線還依然照在他的身上，還有樹旁古老的寺廟。寺廟建在高高的山崗上，遠離村落。他的香火化爲灰燼，不再香火盈繞，不再門庭若市。他像一隻被遺棄的貓，死去的貓，腐化的屍體，不爲人所知。灰瓦開始凋落，黃梁瘋長的野草，塵埃將歲月掩埋，光線下的蒼桑，迷離而清澈。這裏很寂靜，寂靜得怎麼也讓人想不到他曾有的安靜。
寺廟下面也有村落，只是現在已是鳥無人煙，以近、荒蕪。曾經安祥的村莊，有人有物有故事。從湖北到湖南，從監利到巴陵。是爲了躲避那動盪的歲月，爲了避開老鷹的爪牙，爲了保存唯一的香火。
那日那月那年，修築長江大堤，沒日沒夜，很多人遠去了許多人沒有回來。堤旁隆起了墳墓，只是這一段歷史，他沒有經歷，很幸運很遺憾。逃亡而出的他們，在這裏安了家。他就是其中的一個。那年他剛滿５歲。
一切都不懂，一切都很無知。像湖中的野草，風一吹就似乎就要斷了。
嚴重的病痛。發着高燒。扭曲的面龐和悲憫的呻呤。黑色的貓躲在漆黑的角落，眼晴睜得光亮。刺眼的光線照進四合院，照得過於亮堂。小孩子們哼着悠揚的童謠，折着紙飛機沿着操場奔跑。他還立在光井下，深凹的眼球溫和地遙望着刺眼的光線。他終於失去了全部的聽覺和視覺。那年他12歲。
安靜，寂靜。
“他真的是沒有救啦！”
“可憐的孩子！”村莊裏的巫婆用她修長的手指，安放在他的頭蓋頂。
“他將只能用長久的沉默和寂寞度過一生。沒有色彩和光線。”
他的同齡可以爬樹可以撲蝴喋可以捉迷藏可以游泳可以四處遊蕩可以上學可以……
他就只能坐在堂屋前青色的石墩上發呆，從清晨到傍晚，從一個又一個來而又逝去的夏季到夏季。
他快樂嗎？他孤單嗎？沒有一個人能夠進入他的內心。
幕色四合。
他坐在石板上仰望四合院天井以外的天空，他相信天上有明亮的月亮。他的父親坐在離他很遠的地方，沉默地抽着旱菸。他的妹妹下鄂靠在木桌上望着母親做着針線活。
“阿媽，我爲你唱首歌吧。”
母親沒有說話，擡起頭微笑，點了點頭。
小時的月亮
斷了橋腰
淌了過去
到了天堂
長長的穿堂風
低低的黃昏光
根根厚實的樑……
音樂聲很清脆，在村莊寂靜的天空裏流蕩。
夏夜的風很輕，夜色很溫柔。他在長長的陰暗的走廊上來加走蕩。
他父親望着他的眼神如口中傾吐而出的煙霧，迷離而悠遠。他是個深沉的父親。少語一如他對兒子的愛。他不知道他將怎麼去愛他的兒子。他不知道怎麼去和他交流，兒子聽不見看不見好像這一切都是他造成的。從不抽菸的父親抽起了旱菸，他的身體很差。人到中年就有了白髮，皺紋爬滿了面容。
他也在慢慢地成長，他突冗的額頭和喉結，白晰的面容和清澈的眸子，微卷的頭髮。很單薄很修長的身子。長得很安靜。沒有人和他講過話。沒有人會認爲和他講話會是正常的。他的心靈發育得很慢，如剛出生的嬰兒，那麼單純。
村西口的一個老獵人死了。他是提着槍桿子，追着白兔子，跌入山崖死去的。村子中的人們擡着他的靈柩從他家門前經過。有人哭着有人喊着，他看不見，聽不見。但他彷彿感覺有人去逝。
他在門口大聲地哭了起來，就像死去的是他的爺爺。
“他不是跌死的，他是被人謀殺啦……”他發出歇斯底里地號叫。她媽媽從房間裏跳出來，用手緊緊地捂住他的嘴，把他拖進了陰暗的房間。
“他們被謀殺了……”他嘴裏不停地念道。
送葬的人都扭過頭來，用驚恐的眼神望着他的家，看來這個孩子到底是沒救了。死去的老獵戶到底是怎麼死的，沒有人知道。當天傍晚村莊的人齊聚在他的家裏，商量着怎麼消除這個謠言。他們請來了年老的巫婆。
巫婆再一次把手安放在他的頭上，他跪在她的面前面色蒼白。可憐的母親站在一旁啜泣，蒼老的父親使命地吸着旱菸。
“自從他的視力和聽覺失去後，他的神經也是慢慢腐爛。他是一個危險的人，他是一個惡魔。我們應孩將他趕出村落，讓他永遠不能歸來。”
“他還太小，我求求你們將他留下來，他還不知道什麼，一切都不懂，他只是，只是一個小孩子，什麼都不懂。”虛脫了的母親當着全村的人跪了下來。全村的人用憎惡的眼神望着他們全家人，彷彿他們一家人是世上最坑骯的東西，他們都想早點擺脫。
失去了一切的他彷彿一切都看在眼裏，在這一刻，他彷彿一切都明白，無知的人們。
他將母親扶起來，然後走向漆黑的夜。沒有人知道他將去那裏，沒有人知道他能夠活多久。
山河村。垂掛在樹梢上的一口老鍾，沉悶的一聲響，碎了。一如骨骼摔碎的聲音，那般清脆。碎片末梢如濺起的浪花，傾瀉漫開。鍾碎了，那麼證明樹也枯竭了，百年老樹，現在看上去不知道他是在回憶還是在沉睡。葉子掉光了，皮脫了，他裂開了。只是溫暖的光線還依然照在他的身上，還有樹旁古老的寺廟。寺廟建在高高的山崗上，遠離村落。他的香火化爲灰燼，不再香火盈繞，不再門庭若市。他像一隻被遺棄的貓，死去的貓，腐化的屍體，不爲人所知。灰瓦開始凋落，黃梁瘋長的野草，塵埃將歲月掩埋，光線下的蒼桑，迷離而清澈。這裏很寂靜，寂靜得怎麼也讓人想不到他曾有的安靜。
寺廟下面也有村落，只是現在已是鳥無人煙，以近、荒蕪。曾經安祥的村莊，有人有物有故事。從湖北到湖南，從監利到巴陵。是爲了躲避那動盪的歲月，爲了避開老鷹的爪牙，爲了保存唯一的香火。
那日那月那年，修築長江大堤，沒日沒夜，很多人遠去了許多人沒有回來。堤旁隆起了墳墓，只是這一段歷史，他沒有經歷，很幸運很遺憾。逃亡而出的他們，在這裏安了家。他就是其中的一個。那年他剛滿５歲。
一切都不懂，一切都很無知。像湖中的野草，風一吹就似乎就要斷了。
嚴重的病痛。發着高燒。扭曲的面龐和悲憫的呻呤。黑色的貓躲在漆黑的角落，眼晴睜得光亮。刺眼的光線照進四合院，照得過於亮堂。小孩子們哼着悠揚的童謠，折着紙飛機沿着操場奔跑。他還立在光井下，深凹的眼球溫和地遙望着刺眼的光線。他終於失去了全部的聽覺和視覺。那年他12歲。
安靜，寂靜。
“他真的是沒有救啦！”
“可憐的孩子！”村莊裏的巫婆用她修長的手指，安放在他的頭蓋頂。
“他將只能用長久的沉默和寂寞度過一生。沒有色彩和光線。”
他的同齡可以爬樹可以撲蝴喋可以捉迷藏可以游泳可以四處遊蕩可以上學可以……
他就只能坐在堂屋前青色的石墩上發呆，從清晨到傍晚，從一個又一個來而又逝去的夏季到夏季。
他快樂嗎？他孤單嗎？沒有一個人能夠進入他的內心。
幕色四合。
他坐在石板上仰望四合院天井以外的天空，他相信天上有明亮的月亮。他的父親坐在離他很遠的地方，沉默地抽着旱菸。他的妹妹下鄂靠在木桌上望着母親做着針線活。
“阿媽，我爲你唱首歌吧。”
母親沒有說話，擡起頭微笑，點了點頭。
小時的月亮
斷了橋腰
淌了過去
到了天堂
長長的穿堂風
低低的黃昏光
根根厚實的樑……
音樂聲很清脆，在村莊寂靜的天空裏流蕩。
夏夜的風很輕，夜色很溫柔。他在長長的陰暗的走廊上來加走蕩。
他父親望着他的眼神如口中傾吐而出的煙霧，迷離而悠遠。他是個深沉的父親。少語一如他對兒子的愛。他不知道他將怎麼去愛他的兒子。他不知道怎麼去和他交流，兒子聽不見看不見好像這一切都是他造成的。從不抽菸的父親抽起了旱菸，他的身體很差。人到中年就有了白髮，皺紋爬滿了面容。
他也在慢慢地成長，他突冗的額頭和喉結，白晰的面容和清澈的眸子，微卷的頭髮。很單薄很修長的身子。長得很安靜。沒有人和他講過話。沒有人會認爲和他講話會是正常的。他的心靈發育得很慢，如剛出生的嬰兒，那麼單純。
村西口的一個老獵人死了。他是提着槍桿子，追着白兔子，跌入山崖死去的。村子中的人們擡着他的靈柩從他家門前經過。有人哭着有人喊着，他看不見，聽不見。但他彷彿感覺有人去逝。
他在門口大聲地哭了起來，就像死去的是他的爺爺。
“他不是跌死的，他是被人謀殺啦……”他發出歇斯底里地號叫。她媽媽從房間裏跳出來，用手緊緊地捂住他的嘴，把他拖進了陰暗的房間。
“他們被謀殺了……”他嘴裏不停地念道。
送葬的人都扭過頭來，用驚恐的眼神望着他的家，看來這個孩子到底是沒救了。死去的老獵戶到底是怎麼死的，沒有人知道。當天傍晚村莊的人齊聚在他的家裏，商量着怎麼消除這個謠言。他們請來了年老的巫婆。