巴山蜀水之間有着豐富的物種，全國各地無論是溫帶、亞熱帶還是亞寒帶的物種，在這裏都能找到，因而人們稱故鄉爲“天府之國”。油桐樹是這裏最常見的一種經濟林木，無論是路邊還是嶺頭，你隨處可見。因此，我對故鄉的思念也少不了油桐的事情。
油桐在故鄉被人們稱爲桐子樹，花開時節，已是人間芳菲盡的農曆四月了，你看那滿樹華貴，芳香四溢，蝶撲蜂戲，惹得漫山遍野熱鬧起來。待到足以蓋住腦殼的大葉子長成了，山裏已經酷熱難當，但大人孩子出門卻有了傘蓋或者隨處可得的扇子。
油桐葉子由於很大很茂盛，於是成了酷暑盛夏天然的涼棚，無論是中飯或者是行人小憩，都喜歡躲在路邊或者田地邊的油桐樹下納涼。有的乾脆爬到樹上，斜倚着橫七豎八的桐枝，被桐葉子招來的山風吹着，涼爽極了。陽光被嚴嚴實實擋在樹外，那份舒服，甭提多美了。
我小的時候，也喜歡在盛夏時節爬上桐子樹，學大人的樣子倚着樹枝納涼。
那年三伏天的中午，我和幾個小夥伴一如往常在水塘裏打水仗，一直鬧到半下午纔回家吃飯。吃過飯，睏乏就襲擾過來。但這時候大人們都該起身下地了。我怕奶奶批我半晌吃飯的行爲，於是趁大人沒起來，匆匆把飯倒進肚子，悄悄溜出竹影繞繞的院壩，到遠處的路邊，爬上那顆挺大的桐子樹納涼解乏。這顆桐子樹的樹枝不知道被誰編織成了手拉手的好大一片，人躺上去正好可以睡覺。我於是躺上去，不久就睡着了。
突然，奶奶、大伯、哥哥還有我的幾個小夥伴四處喊我。我被驚醒了，一看天，黑得伸手不見五指，而且風也特狂，似乎立即就要有大雨來臨。我被這老天的漆黑和狂風嚇呆了，那麼多人喊我竟然沒有吱聲。直等哥哥來到這顆桐子樹下，用手電筒往樹上照的時候，我才“哇”地一聲哭出來。
哥哥把我揹回家後，奶奶怕我染上邪症，於是給我叫了魂。過了幾天，大人們看我沒什麼異常了，哥哥於是給我講：以後可千萬不要夜晚上桐子樹，上面容易有蛇。從那以後，我白天看見桐子樹也懷疑有蛇，總是躲着走。即便是有很多小夥伴都上去了，我也要端詳好久，纔敢上去。
凡事好壞相隨互易，雖然杜絕了我在桐子樹上睡覺，但卻耽誤了一些與桐子樹有關的活計。因爲桐子樹葉子、桐子等都與生活息息相關，避免不了要上樹的。
那次大姑、麼姑兩家來給奶奶過生日，由於哥哥與奶奶一天生日，加上我的生日比他們僅僅晚三天，於是姑姑們就在我們家玩好幾天纔回去。記得那個六月十四，大姑說要親手給我們做“苞谷糉子”，就是用嫩玉米在石磨上磨成稀糊糊，然後用桐子樹葉包起來，上籠蒸熟，這種食物又香又甜，非常好吃。但包“苞谷糉子”需要上好的桐子樹葉，哥哥說我上樹功夫很好，採摘桐子樹葉的任務就落在了我的頭上，我只好硬着頭皮去採摘。
我看了好幾棵桐子樹，都因爲蛇的說法沒敢上去，只是用竹竿打桐子樹葉。能被打下來的，要麼是稍微老一點的，帶有斑點，不適合當“苞谷糉子”的皮，要麼被竹竿打破了，也不成用。好半天都沒有弄夠上好的葉子，可能是大人們等不及了，派了哥哥來催促。哥哥一看我在打葉子不是上樹採摘，就罵我無用，他自己上樹，不大功夫摘了許多。我氣得大哭，一直哭回家，誰都勸不下來。
最後，還是大姑攬我入懷，問起緣由，我說：“哥哥那一回說桐子樹上有蛇，我就聽話不敢上樹，今天又說我無用……”我的理由竟然讓大人們忍俊不禁，大姑假裝用巴掌打大哥的脊背，大哥假裝很疼地“哎喲”了幾聲，這才消了我的氣。他們都說，桐子樹上怎麼會有蛇呢，那是嚇你的，桐子樹還避蛇呢，根本不可能有什麼蛇敢靠近它。
雖然大人們這樣解釋了，我在後來還是不大喜歡上桐子樹了，腦海裏一直把桐子樹與蛇聯繫在一起，直到很久以後，我專門研究了蛇的習性和桐子樹的藥性，才證實了大姑的說法。
到了秋天，採桐子是一件樂事。秋天，漫山遍野的桐子樹，大大的桐葉陸續偃旗息鼓，滿眼都是成熟的等待採摘的桐子。這時候，由於桐葉稀少，加上採摘桐子的夥伴三五成羣，所以還是敢於上樹的。不過還是比較小心，必須等人家都上了各自選定的樹，我站在樹下仔細看一陣，確信沒有蛇，然後才上樹，開始採摘桐子。
我們這些採摘桐子的娃娃，大的不過十歲左右，小的只有五六歲，我當時大約五歲光景。由於當時還是生產隊，大人們安排我們每天採摘桐子都在生產隊下午收工之後。這時候，我們個個背起竹揹簍，上到很高的揹着人家沒人能夠發現的山坡，紛紛上樹，七手八腳採摘一陣，扔進揹簍裏，或者沒有扔進去，那也不要緊，只管扔到地上，下來樹再揀。
孩子家總是貪玩，採摘一陣桐子，就開始胡鬧了。或者把尚未老去的桐葉摘下來編斗笠，戴在頭上，臭美起來。或者摘了桐子互相瞄準，一般都很難打中對方，因爲都在樹枝上坐着、騎着，況且還有一些桐葉沒落，有時候打在樹枝上，反彈過來，反而打住了自己。
打鬧不了多久，天就要黑了。於是紛紛加緊摘一陣，慌忙下樹來，把滿地的桐子揀進揹簍。而裝不滿揹簍，是不敢回家的，大人要狠狠批一通的。怎麼辦呢？
我的辦法是，用桐樹枝當“樓板”把揹簍中間搭起來，桐子擺在樹枝以上，揹簍下半部是空的。這樣回家，讓奶奶驗看了，被稱讚一番過後，急忙跑到放着大堆桐子的牆角或者院壩，把揹簍傾倒一空。反正也倒過了，至於揹回家的桐子到底有多少，就神不知鬼不覺了。
這件投機取巧的事情，終於被大哥發現。起初大哥的懷疑來自春節前，這時候，各家各戶的壯勞力都趁天不亮挑了桐子上公社的桐油廠或者收購站，奶奶說我採了多少揹簍，哥哥說不夠斤數。於是哥哥暗暗開始留意我了。轉年的秋天的一個傍晚，哥哥怕我背不動那麼多桐子，從打穀場繞到山上去接我。我硬是不讓他接我的揹簍，自己揹回了家。哥哥很納悶，說這娃兒憨了，放着輕巧事情不要，非要自己揹回家。我趁他不留神，趕忙去傾倒揹簍。誰知人算不如天算，還是被他抓了個現行。那次被奶奶整慘了，奶奶破口大罵，還用竹條子排了我的屁股。從此以後，我學老實了，只限於揀柴、打豬草那些事情，偶爾採取這種揹簍裏搭涼棚的辦法，採摘桐子，則斷然不敢弄虛作假了。
我長大後，參加工作的國營商業單位正好有桐油，很多人談到桐油的好處，我於是自豪地給他們介紹巴山蜀水間的桐子是那麼那麼多，說大人曾經用油桐的樹根給我打肚子裏的蟲，治好過我的肚脹。再後來，更加知道，油桐與油茶、核桃、烏桖並稱我國四大木本油料植物。它至少有千年以上的栽培歷史，直到1880年後，才陸續傳到國外。四川的桐油產量佔全國首位。而中國的桐油佔全球的七成。
此時，我心中彷佛聽到了桐子樹在盛夏時節的沙沙聲響，讓我浮想聯翩，升騰起一股自豪之感。這種自豪不單單是桐油在中國乃至全球的分量，更有與桐子樹相伴的種種樂趣和某些道理。
巴山蜀水之間有着豐富的物種，全國各地無論是溫帶、亞熱帶還是亞寒帶的物種，在這裏都能找到，因而人們稱故鄉爲“天府之國”。油桐樹是這裏最常見的一種經濟林木，無論是路邊還是嶺頭，你隨處可見。因此，我對故鄉的思念也少不了油桐的事情。
油桐在故鄉被人們稱爲桐子樹，花開時節，已是人間芳菲盡的農曆四月了，你看那滿樹華貴，芳香四溢，蝶撲蜂戲，惹得漫山遍野熱鬧起來。待到足以蓋住腦殼的大葉子長成了，山裏已經酷熱難當，但大人孩子出門卻有了傘蓋或者隨處可得的扇子。
油桐葉子由於很大很茂盛，於是成了酷暑盛夏天然的涼棚，無論是中飯或者是行人小憩，都喜歡躲在路邊或者田地邊的油桐樹下納涼。有的乾脆爬到樹上，斜倚着橫七豎八的桐枝，被桐葉子招來的山風吹着，涼爽極了。陽光被嚴嚴實實擋在樹外，那份舒服，甭提多美了。
我小的時候，也喜歡在盛夏時節爬上桐子樹，學大人的樣子倚着樹枝納涼。
那年三伏天的中午，我和幾個小夥伴一如往常在水塘裏打水仗，一直鬧到半下午纔回家吃飯。吃過飯，睏乏就襲擾過來。但這時候大人們都該起身下地了。我怕奶奶批我半晌吃飯的行爲，於是趁大人沒起來，匆匆把飯倒進肚子，悄悄溜出竹影繞繞的院壩，到遠處的路邊，爬上那顆挺大的桐子樹納涼解乏。這顆桐子樹的樹枝不知道被誰編織成了手拉手的好大一片，人躺上去正好可以睡覺。我於是躺上去，不久就睡着了。
突然，奶奶、大伯、哥哥還有我的幾個小夥伴四處喊我。我被驚醒了，一看天，黑得伸手不見五指，而且風也特狂，似乎立即就要有大雨來臨。我被這老天的漆黑和狂風嚇呆了，那麼多人喊我竟然沒有吱聲。直等哥哥來到這顆桐子樹下，用手電筒往樹上照的時候，我才“哇”地一聲哭出來。
哥哥把我揹回家後，奶奶怕我染上邪症，於是給我叫了魂。過了幾天，大人們看我沒什麼異常了，哥哥於是給我講：以後可千萬不要夜晚上桐子樹，上面容易有蛇。從那以後，我白天看見桐子樹也懷疑有蛇，總是躲着走。即便是有很多小夥伴都上去了，我也要端詳好久，纔敢上去。
凡事好壞相隨互易，雖然杜絕了我在桐子樹上睡覺，但卻耽誤了一些與桐子樹有關的活計。因爲桐子樹葉子、桐子等都與生活息息相關，避免不了要上樹的。
那次大姑、麼姑兩家來給奶奶過生日，由於哥哥與奶奶一天生日，加上我的生日比他們僅僅晚三天，於是姑姑們就在我們家玩好幾天纔回去。記得那個六月十四，大姑說要親手給我們做“苞谷糉子”，就是用嫩玉米在石磨上磨成稀糊糊，然後用桐子樹葉包起來，上籠蒸熟，這種食物又香又甜，非常好吃。但包“苞谷糉子”需要上好的桐子樹葉，哥哥說我上樹功夫很好，採摘桐子樹葉的任務就落在了我的頭上，我只好硬着頭皮去採摘。
我看了好幾棵桐子樹，都因爲蛇的說法沒敢上去，只是用竹竿打桐子樹葉。能被打下來的，要麼是稍微老一點的，帶有斑點，不適合當“苞谷糉子”的皮，要麼被竹竿打破了，也不成用。好半天都沒有弄夠上好的葉子，可能是大人們等不及了，派了哥哥來催促。哥哥一看我在打葉子不是上樹採摘，就罵我無用，他自己上樹，不大功夫摘了許多。我氣得大哭，一直哭回家，誰都勸不下來。
最後，還是大姑攬我入懷，問起緣由，我說：“哥哥那一回說桐子樹上有蛇，我就聽話不敢上樹，今天又說我無用……”我的理由竟然讓大人們忍俊不禁，大姑假裝用巴掌打大哥的脊背，大哥假裝很疼地“哎喲”了幾聲，這才消了我的氣。他們都說，桐子樹上怎麼會有蛇呢，那是嚇你的，桐子樹還避蛇呢，根本不可能有什麼蛇敢靠近它。
雖然大人們這樣解釋了，我在後來還是不大喜歡上桐子樹了，腦海裏一直把桐子樹與蛇聯繫在一起，直到很久以後，我專門研究了蛇的習性和桐子樹的藥性，才證實了大姑的說法。
到了秋天，採桐子是一件樂事。秋天，漫山遍野的桐子樹，大大的桐葉陸續偃旗息鼓，滿眼都是成熟的等待採摘的桐子。這時候，由於桐葉稀少，加上採摘桐子的夥伴三五成羣，所以還是敢於上樹的。不過還是比較小心，必須等人家都上了各自選定的樹，我站在樹下仔細看一陣，確信沒有蛇，然後才上樹，開始採摘桐子。