或真或假悲切的哭聲，或急或慢沉重的鍬土，頃刻間，棺蓋掩埋，90年風風雨雨戛然而止，10幾年朝夕相處陰陽兩隔，一切，就此塵埃落定。
老奶奶生前精明能幹，年輕時像男人一樣開山墾荒，後來隨老伴來到礦區小鎮，因爲能說會道，很快當上了居委會主任。一輩子雖沒有親生子女，卻撫養我公公成人成才，從此子孫成羣，盡享天倫之樂。
由於婆婆體弱多病，照顧老奶奶的任務不免落在我這個重孫媳婦身上。又加婆婆和老奶奶矛盾重重，互相爭讓不下，於是老奶奶一直跟隨我生活。
但是按照老奶奶的眼光，我是並不合格的媳婦。一方面楊柳細腰，下巴尖尖，不是富貴生子的面相。另一方面安靜呆愚，不善甜言，不能討她的歡心。所以10幾年溝溝坎坎，挑肥揀瘦，直到前幾年她摔了一跤，一病不起，我盡心盡力，送飯喂藥，端屎接尿，服侍她整整一個暑假，將近90的老人居然漸漸復原，能夠自己走動了，才贏得老奶奶歡然一笑，前嫌冰釋。從此，我也一越而爲這個家庭中最不能缺少的一員。
突然間，老奶奶卻靜靜地撒手塵寰，沒有任何徵兆。我從百里外的老家趕回來，看到的已是老奶奶安詳的永久的睡容。
這種睡容我曾經看過兩次，墳前的痛哭我也曾親歷過兩次，每一次卻都有不同的感受。
第一次看到這種睡容，是在高一的時候。84歲的祖母摔了一跤，就此躺下，5個多月，母親精心侍奉，我在上學之餘也時常幫忙，陪祖母開心，晚上和祖母睡在一炕，這是從小養成的習慣。但是祖母卻在一天天衰弱，最後竟至於不吃不喝，終於在一個雨夜，祖母開始大口地倒氣，我用力扳住祖母的下巴，希望能阻止她的遠走，但是一切都是徒勞，祖母終於安靜下來，深陷的雙頰宛若骷髏。
那一刻，我傷心欲絕，深刻感受到人的渺小和無能，竟然連自己最愛的人都無法挽留於世。
第二次看到這種睡容，是在高三時期。正月十二，父親卻趕我回學校，去參加模擬考試。我想和好不容易休假在家的哥哥姐姐多呆一天，拗着不動。父親黑着臉一語不發，只是盯住我看。我知道父親那冷峻臉色的背後所深藏的渴望，迫不得已起身了，然而卻賭氣般的，不曾看父親一眼。
正月十五最後一場模擬考試完畢後，我被人從學校拉回家，看到的卻是父親安詳不動的身體了。父親黧黑的臉龐沒有一絲表情，甚至我所厭惡的那種專注而嚴厲的凝視，也悄然隱去。唯有嘴角還在時時滲出血來，讓人覺得他的心臟似乎還在跳動。於是，我拼命地把父親臉上的蓋布扯開，朝周圍人大喊：“爹還沒有死，你們爲什麼給他蓋住臉？”一面給他輕輕擦拭嘴角的血痕。
父親卻安然不動，再也沒有親切的迴應，這不是父親的習慣。父親一向最疼愛我，最見不得我哭泣，此刻怎會就這樣任他的女兒傷心？我終於明白，父親真地走了，永久地走了。
那一刻，我感覺到一種深深的愧悔和痛楚，因爲對父愛的不珍惜和不可追回，我的愧悔和痛楚那樣的無以言狀，以至於10多年後父親的身影依然纏繞在我的夢裏，纏綿悱惻，恍若隔世。
如今，第三次面對這種安詳的睡容，我的內心居然在痛苦之餘，生出一些坦然。沒有愧悔，所以坦然。沒有不曾珍惜，所以這痛楚竟然不甚。無論如何，我完成了我的責任和道德義務，那哭聲雖不如別人的大，想必也能令老奶奶愉悅地走向另一個世界。
而墳前，飛揚的塵土，拍打棺蓋的聲音，卻似在奏響人生的一部小曲。曲終會散，人終會走，最後的歸宿不都是這一抔黃土一把灰麼？所不同的，恐怕只是人們選擇的曲子，或悠揚婉轉，或激情澎湃，或陳詞濫調，或氾濫放縱——那主旋律，不過就是棺蓋掩埋時，你內心的那份坦然。
墳前的人坦然，墳內的人亦坦然。
2007年5月5日晚。
※本文作者：清秀伊人※