一九七八年的七月，是我國恢復大學聯考之後第一次在暑假舉行招生考試。我作爲往屆高中畢業生參加了這次大學聯考。
由於經歷了十年大學聯考的空白，凡是上過學的人都想碰碰運氣。應屆生、往屆生、十年前畢業的“老三屆”，甚至還有年齡更大的。那時的報名也簡單，交一元報名費填上表格就行了，到時候考場裏就有你個座位、有你一份考題。至於上哪個大學，學什麼專業，不少人考完了也不知道究竟有哪些學校在招生，招什麼專業和招多少人。多數人都是聽別人說一句哪個學校比較好也就跟着起鬨式的報上去，其實對於所報學校的一切情況是不瞭解的。專業上就更沒的說了，反正國家百廢待興，什麼專業都需要人。只要能錄取，什麼專業都可以，哪個學校都滿意。不像現在的考生，書裏翻，網上查，天南地北地轉車，一個個學校輪番考察。弄得報志願選學校比參加大學聯考還緊張，還辛苦。
那時參加大學聯考，也不像現在這樣。老師領着，家長陪着，朋友護着，甚至親戚鄰居都來幫着，比皇帝出巡還要隆重，好像陪護的人越多考分就會越高似的。我的家在離城二十餘華里的農村，早起進城參加考試，下午考試結束返回家，該幹啥幹啥，第二天早起再進城。可不巧的是，就在第二天的晚上，老天下了一夜雨，直到早晨也沒有稍停片刻的意思。我只得冒雨騎單車趕到城內參加上午舉行的最後一場考試。風大雨急，自行車被吹得左右搖擺，眼睛也只得半睜半閉。雨中的公路上，我像一葉浮萍飄來飄去，隨時都有飄到路邊深溝裏的危險。一不小心，我連人帶車翻到了公路上。倒地之後還在公路上往前摔出了好遠。車把摔歪了，借來的雨衣摔破了，褲子也擦出了一個洞。我沒顧的擦一把臉上的雨水，扭正車把，高挽起褲腿繼續趕路，終於在開場20分鐘時趕到了考場。
一陣忙亂之後，我坐到了自己的位置上。這場考試是數學，而我的數學又是要命的差，所以不容我多想，便投入了答題之中。半個小時之後，忽然感到有人碰了我一下。扭頭看時，是監考的一位老師。她在把一方衛生紙摺疊得方方正正，蹲下來細心地幫我擦拭腿上的血跡。這時才發現，我的右腿膝蓋外側摔破了好大一塊，血水和着雨水還在往下流呢。而右腿下半截斑斑點點地佈滿了血跡。再看那位老師，朝我微微一笑，眼睛裏分明充滿着慈愛和同情，手仍然在輕輕地擦拭。擦拭一番之後，用一方摺疊好的衛生紙蓋住傷口，然後掏出一方潔白的手帕，經對角摺疊捆紮在了我的傷口處。那動作輕輕的，柔柔的，頗有護士的細緻與嫺熟。“包紮”完畢，她示意我抓緊答卷，便又去巡場了。
我的心裏立時充滿了感動。看那老師，四十歲上下年紀，齊耳的短髮，中等身材微微有些發胖，滿臉慈善，一直帶着溫和的笑，全身的穿戴潔淨而齊整，一看便知是一位站慣了講臺又極會照顧學生的好老師。
考試結束時，趁着交卷的機會，我主動找到了這位老師，想了解一下她的姓名和所在的學校，以便表示感謝。她又是微微一笑：“這是舉手之勞的事，應該做的。”那時的監考老師不配帶胸卡，我只在別人與她打招呼時得知她姓王，別的也就一無所知了。無奈之下，我只得告訴她：“手帕已經髒了，就不再還你了。給我留個紀念吧。”她又微微一笑，表示同意。
回到家裏，我把那方手帕洗淨晾乾，熨展平整，摺疊得方方正正，珍藏在我的箱子裏，還不時地拿出來認真地審視。每次託在手上就好像仍能感到王老師的那份溫和與慈愛。那方手帕，府綢面料，潔白而有光澤，軟軟的，厚厚的，就是抓在手裏很有質感的那種。縫紉機卷的邊，針腳細密而均勻。四圍有淡藍色線織出的雙條邊框，展開有一尺見方的樣子。在那個年代，這手帕也許是極其普通的一種，可它在我的心目中卻具有了一層別人無法理解的意義。
在茫茫人海之中，我和王老師素昧平生，如果不是那次考試，如果不是那次考試前我被摔傷，也許那次考試在我一生之中不會留下什麼印象。一次考場上的細心呵護與照顧，在王老師看來也許算不上什麼大事，不過是她無數次照顧學生中的一次罷了，可她讓我看到了一個老師存於心底的善良與慈愛，看到了一個普通人慣有的人品和境界，看到了我們這個文明古國得以延續的內在基因。
日前，我又找出了那方被我珍藏了近三十年的白手帕。由於年深日久，這方手帕已經失去了當年本有的光澤，變得有些暗淡了。但是我相信，王老師通過這方手帕所給予我的東西絕不會因爲時間的推移而改變，恰恰會隨着歲月的流逝而歷久彌新，發揚光大。
※本文作者：程誠※