雪，是溫婉的女子，清秀，柔美。走在冬天的靜寂裏，總期許着與一場雪的不期而遇。
節氣，使有些謊言在散佈。有人喊:小雪了!擡頭看去，天藍,無雪，有葉翩然而舞。過些時日，又有人喊:大雪了!再擡頭，仍舊無雪，只是冷增了幾分。雪，似成了一個柔軟的夢。把所有的盼整理打包，以一種近乎隆重的心情，等待着天氣預報裏的雪，卻始終是一場空。這樣的空不由自己地牽起一些過往，填補着漸次虛弱的念想。
雪，喜歡自然，鄉野。她見證了我在那個偏遠村落裏的舊時光。
每年的第一場雪，大都是跳跳糖般蹦噠着出場，老朋友似的絲毫不拘謹。上屋上瓦，敲頭撩發，拍着肩喋聲地打招呼:嗨，我來了，我來了!隨後，跑到東山西坡，操場街道，以及乾枯褪色的蒲公英上，帶着一些遠方的夢想，冷冽的氣息。
“下雪了，下雪了!”孩子們眸子一亮，似從夢裏驚醒，昂起頭張開胳膊嬉戲着瘋跑起來。
“下煩不啦了。”母親伸出手看看天，喜滋滋地說。五指張開着，讓煩不啦從手上舞一舞，再從指縫蹦下去，讓所有的煩惱與勞累也落下。留下一點期許與一些嚮往，對孩子的，對老人的，對麥田的，與對生計的。不知故鄉的祖輩爲什麼把這種細碎的雪叫煩不啦，我甚至不知道該用哪三個字。也許，是懷着一種美好的願望，希望煩惱如小小的雪粒子，痛快利落的蹦出去，好珍藏一些希望與憧憬在心。
煩不啦下過，大片的雪就會跟進村，一朵一朵，飄飄渺渺，輕盈剔透。
國小的作文裏喜歡用“鵝毛大雪”來形容，第一次用鵝毛形容雪的人是有鄉下的生活經歷吧，鄉下人的想象都帶着一種純樸與野趣，且直觀。
長大了，喜歡用花來形容，雪花，雪花，叫着叫着把生硬的冬，喊得溫潤，明媚起來。
岑參的《白雪歌》說：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
韓愈的《春雪》說：白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。
雪本就是花，她不是梨花，也不是別的花，就是雪花。她有六個小小的花瓣，晶瑩剔透，無色無味，卻每一朵有每一朵的風情，千嬌百媚，各不相同。
雪，是冰清玉潔的花。來時翩然自舞，走時悄無聲息，不與百花爭春夏，只與梅花伴寒冬。雪，喜歡褪去一切修飾的真實世界，喜歡親近裸露的山樑，光禿的樹，喜歡冷清淡泊的冬天，是寒冷裏的燦爛，如歷經艱難的勇者，闖出的一片精彩。
雪，又是溫暖的花。記得有一年深冬，天氣乾冷，久久無雪。母親嘆息:再不下雪，麥子要凍死了，來年會絕收的。村人亦嘆息，見面重複着同樣單薄無助的話。
我低頭看看滿是凍瘡、腫脹得胡蘿蔔似的手，不解:再下雪，麥子不是會更冷嗎?
不會的。雪是麥苗的被子，蓋着被子纔不會凍壞。母親捂着我的手認真地說。
天冷時，雪給麥子保溫;天暖時，雪化成水給麥子解渴。老師在課堂上講。
心想，父母用他們瘦弱的肩與壓彎的腰養育着我，父母是我人生的第一牀被子。老師授予我知識，教育我做人的道理，是我思想的被子。那麼，雪該是農家人的被子吧?在乾冷的冬天裏，一場有模有樣的雪，會溫暖來年的豐收的嚮往，捂平一村一村的惶恐不安。
老師亦擔憂着，民辦教師的那點薪水實在難以撐起一個上有老下有小的大家庭，麥子同樣承載着來年全家的溫飽。想着自家的麥田，活動課時便有了新穎的點子，組織班裏的學生去附近自家麥地裏做踩麥子的體驗活動。
踩麥子，是農家人多年從事農活實踐出的防凍經驗。兩腳的腳後跟放在麥子兩側，前腳張開，呈八字，沿着麥行一腳一腳密密地踩過去，鬆軟的土一一壓實，冷便會減緩入土的速度。
我們興高采烈地前行着，似乎不是踩麥子，而是做着有趣的遊戲，嘻哈着把半座山叫醒，小小的心歡快地跳躍着。老師在虐心地望着來年的收成，我們在無意地給日後的回憶收藏着快樂。
一場大大的雪來臨時，老師給我們講起柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”
詩情與畫意卻不能完全融入我的山村中。
蜿蜒曲折的山路不見了，一道道梯田的'石堰卻把山打扮成斑馬的樣子，白一條，黑一條。偶爾還可以看得到哪棵柿子樹上遺留在枝的星星點點的紅，如雪裏開出的花，嬌豔着;又如盞盞的小燈籠，喜慶着。樹枝樹幹如哪位大家的手筆畫上去的。鳥已不知所蹤，一聲野雞的叫聲穿過樹梢，把整個村莊的天空託舉得空曠高遠。
房頂是雪，樹上是雪，碾上是雪，寸土寸石都被一場雪搶了眼，整個村莊裏裏外外都溫婉起來，清亮，素雅。早起的父親已經在院子裏掃出一條細細的小路。家雀嘰嘰喳喳嚷起來，餓了吧?荒年裏的光景似的，茫然無助。
有些快樂必是在一些痛苦上的。趁雀之危，與哥哥弟弟在院子裏掃出一塊空地來，灑一把米粒或玉米糝做誘餌，用樹枝斜撐起一個大篩子，樹枝上拴一長繩，拉着繩頭扒着門縫看麻雀東張西望一步步進入誘惑的陷阱，繩子一拽經常可以收穫到驚喜。
大人們臉上乾裂的惶恐不見了，喜悅搶了眉眼。輕鬆，安然地出門上街，咯吱咯吱的雪聲裏掄起掃帚:他大叔，這真是一場好雪!瑞雪兆豐年啊!
巷子那頭撩起嗓子重複着:可不是嗎，瑞雪兆豐年!明年準有好收成。
村裏人所有的詩情畫意都是關乎莊稼的，莊稼是農家人的命根子。
現如今，有了燈紅酒綠的誘惑，如今的年輕人擠破頭地去城裏尋找着一席立足之地，大片大片的山田被荒蕪，一個個院落被冷落，坍塌。斑駁的土坯牆似村子多年留下的瘡疤，耀眼的蒼涼。村子裏的人一年年稀少，經年的老屋伴着垂暮的老人續寫着村莊的滄桑。
再一場雪來時，不知哪間老屋會塌落，哪一間屋子還有沉重的咳聲與搖曳的燈光在守候。
碼完字，擡頭看去，有花優雅地飄過窗口，開始是三兩朵，轉眼便百千朵。雪，真得來了。可是，今年的雪花裝飾到老家的屋頂樹梢時，那些風吹過的街道，雪不論開得如何的嫵媚熱鬧，已寫不出我的喜愁與念想。