舅舅家的那條狗是很普通的狗，它沒有名字，它是舅舅二兒媳2002年進舅舅家門的時候帶來的。剛來的時候才滿月，淺黃色的毛，胖胖圓圓的，很可愛。因爲每個星期幾乎都去看一次外婆的緣故，它的成長過程我是看着的，它幾乎就是一路美下來的，從狗姑娘到狗媽媽，到現在的老狗奶奶，它總是比別的狗美上幾分，經常總可以看到一些個的狗圍着它轉，無疑的它的狗生（人有人生，狗當然就是狗生了）是比較快樂、多彩多姿的。
對我，它是特別的，它連我摩托車的聲音都聽得出來，每次它總能到門口來等我，也總會在我褲腿間來回磨蹭，有時覺得它太粘了，跺了它幾次腳，兇了它幾次，可它總還照樣的對我好對我親熱。本來以爲它對我特別是因爲我有東西吸引它，我每個星期看外婆都會帶骨頭湯或者是雞鴨湯，這樣它每次都有吃的份了，它吃那些剩出來的骨頭，那可是它的美食啊。我想它大概是這樣纔對我特別的吧，直到前天，我才爲我的狹隘感到深深的自責。
前天，我到舅舅家。沒了外婆的舅舅家，在我看來一切都不同了。父母在我還沒成年的時候就遠遠的到外地去了，外婆成了我事實上心靈的搖籃，經常去看外婆或者說我給外婆看成了我每星期（幾乎）必做的功課，外婆成了我一份淡淡的心靈牽掛。外婆清明節那天走了，她走的那幾天我的心是那樣的憂傷、難熬，直到一位朋友對我說你應該高興纔對，因爲你的外婆是回家去了，她去到了一個美麗的家，我這才慢慢地釋然。前天去舅舅家的時候，外婆的房間裏再也沒了外婆，我的心一下子就揪起來了，不知不覺眼淚盈滿了眼眶。我婆娑着雙眼、微抖着雙手在她的靈位前點上一柱清香，祈求她在天那方的新家過得幸福安康，祈求她還象以前那樣經常看我而我也能經常的看到她……在我轉過頭去的時候，我迷茫的雙眼忽然看到了它——舅舅家的那條狗，它趴在地上，眼睛看着我，看得出眼神如我一樣的憂傷。舅舅家的狗啊！原來你真的能讀懂我，你是替外婆在安慰我嗎？或者你也是在爲沒了守望着這個家包括你的那個世紀老人而憂傷？！
我走出舅舅家的門，一路憂傷、步履沉重的走向外婆走那天我跪送她的那座山頭。舅舅家的狗啊！它默默的跟了我一路，陪我在山頭整整坐了兩個小時，它用它特有的溫柔的眼神看着我，溫暖着我。原來我們還相互撫摩着外婆帶給我們的哀傷。狗啊！你除了通人性，你還懂我。而我，我總以爲你對我特別在於有那些對你來說是美味的骨頭，你說慚愧不慚愧？人啊，別總是那樣的慣性思維啊！這樣纔好，纔好—如我沉浸在失去外婆的感傷和讀舅舅家的狗的思緒裏……
那條懂得我思念外婆的舅舅家的狗啊！
※本文作者：如塵若夕※