在時間無涯的荒野裏，在暗淡枯槁的歲裏月中，張愛玲，一個身穿藍緞旗袍，步履搖曳，用一雙無大悲亦無大喜的眼睛參悟着世事風塵，用一顆敏感而容易受傷的心去感受人情冷暖的曠世奇女。
她，於千萬人之中脫俗着，於千萬年之中寂寞着。如一朵塵埃裏的小花，沒落裏透着驚豔。
每一次讀她，驛動的心都久久不能平息。其實只要認真讀，每個人都能讀懂她，從清冷和幽怨裏讀出那份善良和清白；從娟秀玲瓏的文字裏讀出她的睿智和飄逸。她喜歡做夢：她曾渴望自己比林語堂還要出風頭，要穿最別緻的衣服，要周遊世界，要過一種乾淨利落的生活。可是一切都不是她想象的那樣，生活的藝術有一部分是她所不能領悟的。她懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，欣賞雨夜的霓虹燈。在沒有人與人交往的場合中，她的生命充滿了歡娛。而在衆人面前，她卻是那麼的孤獨和無助。正如她所言：生命是一襲華美的袍，它的上面常常爬滿了大大小小的蝨子。
儘管張愛玲寫了許許多多女性婚姻和戀愛的小說，但是事情輪到她自己頭上的時候，她還是很麻木很茫然的。當第一個男人胡蘭成長袍飄飄向她走來的時候，她的理性少了一些，也許是緣分的因素作怪吧，或是胡蘭成的“因爲懂得，所以慈悲。”一句切入心扉的言辭，單純、熱烈的張愛玲竟毫不遲疑地投進了愛河。
然而，讓她萬萬沒有料到的是：在那個普遍漠然愛的年代，在紙醉金迷的舊上海，要尋找一份沒有雜質的愛情談何容易？想擁有個安穩的家又是何等的艱難！彷彿張愛玲天生就適於離情傷逝，適於無眠下的昏黃，適於雨滴的石階，她的生命像一抹黑衣迅乎地掠過男人的窗外，又迅乎地消失在漆黑的夜色之中。
張愛玲，她是女人中的女人，她的愛情也是愛情中的愛情。她一生爲愛而生，爲愛而死，她守候愛情，忠貞而執着。她的文字晶瑩剔透，像蝴蝶，像彩虹似的夢。躲進她的文字裏，就像躲進女人的長髮裏躲進母親的旗袍裏，不必羞赧不必憂傷。
有時候，我幾乎想像不出來，二十多歲的靈魂就對人類不存一絲期望，對人世不抱一點苟且，而且還能夠在淒涼處沉靜而深思，沒落處平淡而真切。張愛玲是一部嵌在我身體裏的柔軟，讀着她有份默契有份刺痛就像初啜咖啡，越苦越上癮。
張愛玲，一個我讀了又讀的女人。我懷念她，就像懷念我逝去的青春和日記。懷念我嬌豔的容顏和粉紅色的初戀。
她雖生在腐朽陰暗的舊社會，可她的作品就像一首顫抖的音符，像皓皓皎月，像荷葉露珠，像飄逝的一葉扁舟，劃破黑暗和寧靜。正如她所言：“人生所謂生趣全在那些不相干的事情。人總是先看見海的圖畫，再看見海，先讀到愛情小說，後知道愛。”愛，使她的情感屢屢受挫，但愛情依然不能使她渾濁使她憔悴使她萎靡。
據說：晚年的她一個人躲在美國，拒絕親人的信件和電話，拒絕見客人甚至拒絕屋外的光線，像一個躲在地下的性情古怪的生物，渾身散發着發黴的氣息……此時她在想什麼呢？還在感嘆：深夜聞私語，月落如金盆嗎？還在懷想那些“緊緊的硃紅的快樂”嗎？
張愛玲是我生命的同類，我精神上的姐妹。
※本文作者：木籬香※