陶，請與我一起歌唱一座房子，一座高高山頂的房子。
那是一座小小的木屋，背山面水，前有空曠的草地，後有茂密的森林，爬山虎在春天綠，秋天黃，冬天的時候，它們象一羣剛出生的雀鳥的孩子，伏在粗糙的木壁上輕輕顫抖。我們住在裏面，唱歌，彈琴，寫只有我們自己懂得的故事，還互相擡槓，自我吹捧，用語言把宇宙放在掌心，象玩魔方的高手一樣輕易把世界分門別類。
春天的時候，我去林子裏採花，留你獨自在黎明的鳥聲中做夢。我挎藤編的籃子，穿長長的布裙，一路上被矮矮的樹枝拉拉扯扯，輕薄的風和葉子也來戲弄我的散發。我在林子裏採摘花朵、蘑菇，跟着泉水一起奔跑。太陽從樹隙間溜下來，我在斑駁的光點中跳舞，赤足旋轉，然後我躺在鋪滿落葉的地上，對着樹梢大聲喊你的小名，直到所有的鳥兒都此起彼伏地答應。
當我從林子裏回來，你正坐在屋外的石頭上唱歌。天那麼高那麼藍，雲那麼遠那麼白，天與地那麼空曠。
陶，你神態寧靜，象一棵曠野中的樹，又象一個清明世界裏的王。
你唱“枝頭樹葉金黃，風來聲瑟瑟，”；你唱“還記得湖邊小小蝴蝶，隨陽光棲落心底”；你還唱“身隨魂夢飛，來去無牽掛”……風去了又來，雲散了又聚，你寬寬的肩頭落滿我溫情的目光。而你渾然不覺，只把音低了又低，彷彿世界是一個熟睡的嬰兒，需要你用低唱安撫，我卻分明看見，所有自然的靈魂，都被你喚醒，並有序地在你周圍列隊聆聽。
秋天來了，你開始收割玉米，一隻一隻串起來掛到檐下，又掰下一些顆粒，撒到房前屋後，你說讓那些地鼠們早早儲存好過冬的糧食。中秋過後，你便從早到晚修理門窗，你說風是無孔不入的傢伙，得防着點。你伐來一棵野杉，削成薄薄的木片，然後填補門窗上的裂縫。你那時的樣子像一個技藝高超的木匠，而我是一幅畫的讀者，你醉心於自己的手藝，我醉心於你的心安。
然後，冬天就到了。
大雪一場緊接一場，覆蓋我們的小屋，覆蓋我們所有外出的路。無事可幹，我們終日圍着火爐，淺淺地飲酒，猜測彼此的前生來世，或者繼續抓住對方的手，辯認掌紋，戲說曾經的命裏桃花。然後你厭倦過往的種種無疾而終，大聲吩咐我：小狐仙，去看看我們的小屋在雪中的樣子有多漂亮！
怎麼能忽略夏天呢？
陶，夏天，原本是我們最得意的季節，住在高高的山頂上，我們與日月星辰多麼接近。我喜歡挽了你的手，在夜晚挨個挨個數星子。我們給所有的星星取名，安排它們之間的距離、溫度，策劃地球人分佈到太空的方案，似乎整個銀河系不過是我們桌上的一副棋局。你說，宇宙飛船慢得像只蝸牛，不如我用意念，須臾間就從火星到了月球。
然後我們縱聲大笑，直驚得乘涼的小蛇逃之夭夭，貓頭鷹遠遠地從某棵樹上向我們發出警告……
陶，安寧而平和地棲居，這是我們今生一拍即合的陰謀。爲此，我們一見如故，在無數暗夜裏像翻洗底片一樣，尋找前生緣分的蛛絲螞跡。我們總是相信，一定有一畦小麥，一壠玉米，甚至還有一棵紅豆樹，它們曾在同一時間見證我們匆匆相遇，又擦肩而過。
山高了又高，水長了再長，我們各捻自己的日夜，紙上談兵，彷彿兩個黑白對羿的高手，卻只爲下一盤沒有輸贏的棋。
終於有一天，我們去意徘徊，各自從俗世中抽身。我遠離人羣，那些有着各種面目的男人和女人，遠離他們的名利、是非、爭鬥，遠離各種打量我的愛恨情仇的眼睛；而你遠離深謀遠慮、起伏成敗，遠離智者的狡黠、勇者的豪氣，如一把歸鞘的劍，黯淡兵家所有的榮辱得失。
你說是時候了，你的天又亮了，我說是時候了，你的夜又深了，然後我們握手，笑自己輸給智慧，贏於無爲。
陶，現在，月白風清，讓我們抵足而坐，一起歌唱一座小小的房子。
遠了車水馬龍，遠了登樓如登蜀道，我欣慰於你來去無礙的高高身形。我將在歌唱之後，起身爲你煮茶，做飯，拿你的布衣到山泉中去搓洗；我將在你熟睡之後，悄悄去跟所有的生靈們聊天，像愛串門的村婦，在鄰居面前不停饒舌。
如果，我拾了滿滿一兜山珍回來，我一定大聲叫醒你：
陶-醉-，起-來-，請-給-我-開-門！
2006-3-18
※本文作者：江南梅※