情感導語：什麼季節觀什麼景，什麼時令賞什麼花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
中年人的當家體驗是最後一次精神斷奶。你突然感覺到終於擺脫了父母兄長老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的;對於領導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結構網絡中不可缺少的一個點;因此你在熱鬧中品嚐了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集於一身。於是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。
中年人一旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管着這麼一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現着新問題，除了敏銳而又細緻地體察實際情況，實事求是地解開每一個癥結，簡直沒有高談闊論把玩概念的餘地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認爲這是一種極好的人生狀態，既有很大的幅度，又有很大的彈性。
中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，只要堅守着自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可相容相依，一一點化成合理的存在。於是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關。
中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特徵是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡裏落腳。
某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪裏去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
一般情況下，老年歲月總是比較悠閒，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學的特質所在。老年人可能不會寫詩或已經不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存着。看街市忙碌，看後輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續，時喜時悲，時真時幻。
老人的年齡也有積極的緩釋功能，爲中青年的社會減輕負擔。不負責任的中青年用不正當的寵溺敗壞了老人的年齡，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守着年歲給予的淡然的尊嚴。
年齡本不該被太多利用的，因爲它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現了黴氣十足的年齡霸權，那也不要怕，不知什麼地方銀髮一閃，冷不丁地出現一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神聖。
中青年的世界再強悍，也經常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過後又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積着歲月的硬度，能使後人一時啓悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅使，不要強求，不要哄擡，只讓它們成爲人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。
古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會包藏着深厚的人生意識。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。
歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們在其中看到了更深刻的意義。個體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易於爲人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來說都是超逸的，藝術化的。