懷念亦代前輩
作者：丹晨
亦代前輩走了，又一位文化名人離開了我們。隨着時光的流逝，輝煌耀目的生命也一個一個消失了。雖說是自然規律，無可抗拒，但每一次都會引起人們的傷感和懷念。我得悉亦代前輩去世的消息後，發怔了好半天。思緒似乎在空中浮游，哀傷中，像穿越了時間的隧道，又回到40多年前與亦代前輩曾經有過的短暫相處的日子。
那是1960年底，我從大學畢業，分配到中國文學（英文版）雜誌社當編輯。我認識的第一位同事就是馮亦代，當時其他同事或去開會，或去辦事了，只有他一個人呆呆地冷清地閒坐在辦公室裏。他原是編輯部副主任，1957年被打成右派後，就被撤職、降級，雖然仍留在編輯部裏，每天也都要按時上下班，但卻不給他實際工作做，就這樣投閒置散，讓他虛擲光陰三四年了。這是一種無聲的但又很殘忍的精神折磨，好像把一個充滿活力的生命白白地耗盡擠幹。
他是個很隨和親善，也很開朗活躍的人。雖然處在這樣的逆境，仍然一副平和泰然的樣子，白淨略胖的臉上總是漾着微笑。看見我這個新來的年輕人，他就很熱誠接待我，介紹情況。那時他已將近50歲了，當然是我的前輩，我們很快成了很親近的同事。時間稍長一些，聽領導說他在1957年的言論很厲害，對他處理也較重，平時對他還保持警惕，所以全編輯部開會，他總是坐在後排角落裏，沒有發言的份。但他平時人緣很好，對誰都很友善熱情，一到私下，大家還是“亦代、亦代”地叫他。編輯部裏有好幾個南方人，見了他就講上海話，他也喜歡講上海話，大家很近乎，好像沒有什麼歧視和間隔。
大概這裏是文化單位的緣故，上上下下沒有一個人是被稱呼官職的，即使年長資深的，也一樣直呼其名。副總編輯葉君健，大家叫他“老葉”，楊憲益叫“憲益”，外國人戴乃迭也叫“乃迭”，沙博裏叫“老沙”。對馮亦代，現在不能稱“同志”了，但仍像以前做副主任時那樣，叫“亦代”。我們這些剛參加工作的學生，慢慢地也都跟着沒大沒小地這麼稱呼他們。我可能因此習慣了，至今看見官員，都不大會稱人傢什麼長什麼書記等等。
我們的辦公室在大樓最頂層的一個小房間裏，編輯部其他辦公室卻在三樓，所以相對來說有點小自由。小房間裏擠坐着6個人。坐在亦代對面的是聞時清，也是上海人，在大學裏原是學外文的，如今也在做編輯。他們兩個人悄悄地在商量做一筆交易。亦代因爲經濟困難，把他大批的英文原版書賣給了聞時清，大概有幾百本。我早在中學時期，就讀過亦代的譯著，知道他是致力於翻譯介紹當代英美文學作品的名家，上世紀40年代初他是較早譯介海明威、斯坦貝克作品的，我就是從他的譯著中知道這些作家的。所以從見到他開始就很敬重他。當我從聞時清那裏知道他賣書的事時，心裏很是不安。那是他積聚了二三十年的藏書，這對一個讀書人來說，該是多麼不得已，該是困難到了極點纔會做出的下策。聞時清也住在集體宿舍，在我對門，我到他房間裏看見過那些書，很多，都堆在一張空牀上。聞時清告訴我：“基本上都是30、40年代國外出版的，現在根本無處再能買到這樣的原版書，很珍貴的。”可惜後來，聞時清在“文革”時不幸因肝病亡故，這些書也不知所終！
有一天晚上，我到亦代家去看望他。他住在白塔寺附近紗絡衚衕外文出版社宿舍，是個大雜院，他就住在進門左側兩間破舊低矮、極小的平房裏，好像原先是用作堆雜物的，每間不過七八米樣子。裏間有一張牀，一張書桌，兩把椅子，就沒有多少空地了。真可謂家徒四壁，別無長物。那個年代，燈光也很暗淡，我們就這樣在昏黃的夜色中清談了一會，說到賣書的事，他倒不大在意，說是“也不是那麼有用了”。我從他淡淡的話語中，感受到一絲淒涼。
不久，大概在我到中國文學社不到半年後，亦代調走了，調到民盟中央去工作了。好像整個政治形勢開始有點鬆動緩和，這樣做似乎有改善他處境的意思（記不得那時是否給他摘了“右派”帽子），他自己好像也還高興。大家雖然不便說什麼，但都是笑着與他告別的。而我從那以後，就沒有再與他聯繫，雖然有時也想到他，想到他對我的關心。
然後，像夢魘似的，過了近20年。“文革”結束了，他又重返文化界工作，我們有機會在一些聚會上見到，特別高興親熱。他胖了，顯得有點老態龍鍾了，但仍然還是那樣平和瀟灑。他在主持《讀書》雜誌編務時，對我說：“儂寫稿子把我。”他先住在新街口附近，後來又搬到小西天宿舍。每次見到，總像以前一樣熱情招呼我，說：“儂來白相嘛！”說着就隨手找一張紙片，寫上新地址給我。這張自制的名片我保存至今，但我一直沒有機會去看望他。他和黃宗英結婚後，我向他賀喜，說：“什麼時候我來看你。”他還是那麼熱情說：“隨便儂啥辰光來白相嘛！”但我卻還是沒有成行，也許是我自己年紀大了，也許是我平時太不愛活動，幾乎很少到別人家裏去串門，所以光在嘴上說，卻始終沒有去看望他。
當聽到他去世的消息時，我覺得心裏很沉重，後悔，好像有一份虧欠積壓在自己的心底。多麼好的人啊，文學界少有的好人，從來不張揚，不計較，榮辱不驚，像他的文字一樣如行雲流水，平和淡泊。他對別人永遠是熱心、好客、幫助，卻從不對別人要求什麼。於是，想到我自己，是沒有資格謬稱爲他的朋友的，只是作爲一個晚輩，一個讀者，情不自禁，寫下一點往事，藉以表達在他生前未來得及向他表示的感激、敬意和懷念。
（光明日報2005年07月08日)