美食家
作者：陸文夫
我認識朱自冶的時候，他已經快三十歲了。他原是上海的一個房屋資本家，結過婚，但現在是一個人住在蘇州的一座房子裏。早晨，他趕早到“朱鴻興”吃頭湯麪；中午便坐包月黃包車到閶門石路去蹲茶樓，和吃友們一道品評昨天的美食，並選定午餐。中飯後，他照例要上澡堂，不是爲了洗澡，主要是找一個舒適的地方去消化那頓慧的筵席。朱自冶在澡堂泡洗、按摩、推拉、西酣睡之後，便要找個酒店吃晚飯了。蘇州的酒店只賣酒不賣菜。我那時讀高中。因媽和我住朱自冶家的房沒出房錢，就讓我去給朱自冶買菜喝酒。我不能忍受這樣的生活，便離開蘇州投奔解放區。
我到部隊，淮海戰役的硝煙已經消散。我們這些從蔣管區去的學生被編入幹部隊伍，過長江去接管城市。我又回到蘇州，住在朱自治門前。朱自冶除好吃別無嗜好，“三反”、“五反”都擦不到他的皮。他照樣坐黃包車上飯館、上茶樓積極地吃，吃得比以前更安心，人也長胖了。解放後反把資本家弄胖了，我沒有別的辦法，便去鼓動拉黃包車的阿二罷工。結果朱自冶出入不便，阿二也失了業。
我被派到一個名菜館當經理，看不慣那些大吃大喝的行爲，便發動職工把名菜改爲大衆菜，爲工農羣衆服務。我們一帶頭，全蘇州的菜館都做大衆菜了，這就苦了能辨別味差千分之幾的朱自冶。他懊喪地跑來向我提意見。我一聽高興了，資本反對，工農兵就歡迎。過了不久，包坤年向我彙報，說廚師楊中寶開了地下飯店，專爲資本家服務。我作了調查，原來是朱自冶在孔碧霞家裏又吃開了。這孔碧霞原是政客的姨太太，做得一手好菜。她丈夫逃往香港，丟下她和女兒在蘇州，生活難以維持。現在朱自冶三餐都在她家裏吃，一個會吃，一個會燒；一個會買，一個有錢，由同吃到同住，漸成夫妻了。
朱自冶不再提意見了，可又有人說我們的飯店名存實亡。新華書店的經理丁大頭是我的老同學，出差來到蘇州，也說美食是勞動人民創造出來的文化，如果毀在你手裏，是要對歷史負責的。我開始對自己懷疑起來。
正當我想轉彎的時候，反右鬥爭開始了，接着便是大躍進，爾後進入困難年了。困難時期連醬油都要計劃供應，誰還會對大衆菜有意見?阿二家弄到一批南瓜，準備給我一板車。朱自冶求我讓一點給他。好，我要他和我一起拉板車。爲了填飽肚子，從不勞動的朱自冶只得乖乖答應。
萬沒想到文化革命中我和朱自冶一起站在居委會門口請罪。他是資本家，我是走資派。後來我被下放農村。九年後回到蘇州，仍在原單位工作。曾是造反派頭頭的包坤年向我表示懺悔，要求到廚房學炒菜。我思想開始解放，再不搞“一刀切”，“快餐”、名菜一起上，還引進點洋玩藝。要提高質量，大家便想起了已退休的名廚師楊中寶。於是請他回來講課，使年輕人大開眼界。人才難得，我們出了招賢榜，卻把朱自冶招來了：他好吃也成大名氣。包坤年請他來講課。第一次講鹽的用法，真把大家聽神了，剎時名聲大振。後來烹飪學會搞起來了，朱自冶當上了會長。爲慶祝學會成立，朱自冶設便宴招待各界人士。我一看便知道，是孔碧霞要露一手了。說是“便宴”，但從擺設到每一個菜，每一種酒，都經過精心設計。來的都是見過場面的會吃的專家，但也沒有見過如此美妙的場面，歎爲觀止，說是登峯造極了。我提前退席。回到家中，見剛滿週歲的外孫不吃硬糖而將一塊巧克力吃得咂咂地流口水。“長大又是個美食家!”我一生管不了朱自冶，還管不了你這個小東西!伸手搶下巧克力，把一粒硬糖塞到他小嘴裏。他哇地一聲哭起來。滿座愕然，以爲我這個老傢伙神經出了問題。