兩個文人和一座小城
塘作者：唐韌
走上沈從文先生墓地的那面山坡時，希望我們坐他遊船的船工一直跟着。他說：“我要不帶路，你們多半找不到他的墓。很多人都找不到。”同行的朋友說：“怎麼會？我們是學文學的，我們有心靈感應！”
船工不多說，跟着。結果我們真的從先生墓前沒有心靈感應地走了過去。我們輸了。
先生的墓跟我們的預期、跟世俗的規格都差得太遠。比現在最一般的“考”“妣”們的墓排場還小。所謂碑，根本就是塊一點不方不正還有坑窪的褐色石頭，說是叫五彩石，碑石裏也確實有小石子，可看不出多麼“五彩”來，碑石邊緣粗糙，一點沒打磨過，字是綠色，小於拳，近視眼很容易以爲那是幾片綠苔。張充和先生著名的誄文還刻在了碑背後，雖說字是中央美院名家所刻，自然是友情留字，定不是重金聘請或者“待遇”。
這已是我們到鳳凰的第二天清早。
第一天我們走完了古城，驗證了出發前在網上查到的那些綺麗的照片、文字以及苗家菜。但印象最深的，倒是吊腳樓主們那份悠閒寧靜的神態。只要擁有一座江邊吊腳樓，就可以這麼悠悠然地坐在敞開的堂屋裏，等着揹包客自己游進來。木條釘就的吊腳樓結構，設施絕對簡單，揹包客所需的，只是洗澡喝水睡覺，頂多還有蚊香。電視是有的，但是揹包客們眼睛都朝外，盯着沱江虹橋，盯着山上的“嵐霧”、水上的方頭船，盯着石板街，還不夠用。
我們住二層吊腳樓樓下，樓上至少有3間客房，樓下一間。按面積算，牀位總共有十幾個。雖然生意比較清淡，每個牀位一天也賣到30元—40元。一年四季石板小街上的絡繹的遊人朝他們走來的時候，存摺上的“0”們應該也就排起隊走來了。每天老夫妻早起把客房跟堂屋擦抹乾淨，灌上客房暖壺，就坐下來閒聊，或出去溜達了。他們臉上滿足閒散的表情細緻地詮釋着一地經濟與人民性情的關係，同樣的閒散瀰漫在鳳凰全城，賣蠟染的、賣編織披肩的、賣書（沈從文、黃永玉著作居多）和音像製品的、賣苗人鬆糕酸肉血粑鴨的、賣小玉雕的、紀念館售票的……都溫和自在地坐在竹椅上等生意，除遊船上的歌聲鼓響，沒有什麼兜售生意的吆喝。
第一天還在“萬壽宮”看了黃永玉畫展。兩幅鳳凰古城的山水長卷中，在噴染而成的淡雅流動的彩霧之上，流動着一條沱江，挨挨擠擠生長着吊腳樓、古橋、古城樓、石板街、水壩和幾乎裝不下要伸出畫外的蓬勃的樹。紅蓮花富麗，銀雕生肖幽默，銅浮雕風情旖旎。見宮門前黃老詩云“我欠父老畫三千”，才悟出這所有的畫，原來都是還債的。僅那一大幅紅蓮，就估價300萬元。不要說萬壽宮，就是對河的小小準提庵，也掛有他多幅還債的畫，老僧人像、佛家人物故事，刻畫精細活絡、神采飛動，一般的佛院，絕不趁這樣的財富。
如果一個經濟學家、企業家站在鳳凰古城樓上俯瞰，一定感到整個鳳凰城是一份老大的產業，它使旅店主人、書攤主人、飯店主人……直到在江邊撈小螃蟹小蝦摘山蔥野蒜的小姑娘都能安居樂業。
開發這份大產業的，與其說是哪位投資者或政府機構或官員，不如說是兩個滿心還債意識的文人。
南方的山間水邊應該不缺吊腳樓，不缺古趣盎然的小城，不缺“日出而林霏開，雲歸而巖穴暝”的風景，用心策劃、建造、裝點，一時要100座小城也不難，而鳳凰獨秀於湘西者何也？爲有兩位文人在此“鎮城”也。
現在，一位謙卑地躺在難以發現的墓碑之下，一位還在不停地作畫還債，他們用戀眷和才華開發了、裝修了小城。不是他們，小城或許山水依舊煙霞依舊，卻怎麼也成不了天下學人神往之地。或許已瀕風燭殘年，寂寞流淌的沱江邊，庵、塔、橋們灰濛濛地剝落着，發黑殘餘的幾座吊腳樓前，老人們在太陽底下翻動着受潮的包穀，唸叨在遠方城市忘記歸來的孩子……
兩位是像兒子一樣在贍養着鳳凰，贍養着鳳凰小城的父老鄉親。
兩位有幸生長在鳳凰，吮其山水之精氣，在中國文學藝術的灘頭弄潮踏浪；而鳳凰也有幸被他們所寫所畫，在他們的筆下凝聚精魄，修成正果。
不能要求文學直接發生經濟效益的話，一向都覺得很對。但贊成的同時，現在覺得也可以看看鳳凰。
當然，這是一種可遇而不可求，無法立項設計和製造的機緣。(人民日報2005.11.27)