她創造了一個奇異的末世世界，裏面有着關於家族、民族太多的回憶，像重重疊疊複印的照片，若隱若現。家傳的首飾，出嫁時的花襖，言說着滄海桑田、浮生若夢的歷史讖語；在陰陽交界的邊緣上，感受着歷史隧道里古墓式的清涼，虛眯着眼睛看着陽光，卻走不進這光芒裏去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的佈景，這是輓歌裏的末世。
第一次知道張愛玲，是從別人文章裏讀到這句話“出名要趁早呀，來的太晚，快樂也不那麼痛快。”心想：世上居然還有這樣目空一切的女性。
又聽姐姐提起張愛玲的《小團圓》，說的很誇張，是本驚世駭俗之作。後來發現張愛玲的傑作豈止是一本《小團圓》，這樣的女人值得細細的品味，而似乎細細的品味也只能抓住那絲毫的一點一滴。
開心而又失落的童年，天才而又淒涼的青年，幸福而又痛苦的中年，安靜而又寂寞的老年，愛玲的一身彷彿應證了傅雷的話“奇蹟在中國不算稀奇，可都沒有好收場”。想去英國學習的夢想一次次被戰爭摧毀，好不容易獲得幸福卻被人打破；終於可以安靜的生活卻守了三十年的寡。生活彷彿與她開玩笑，先給予蜜糖，愛玲在享受時又將其推下地獄。
她像是幾米畫中湛藍天空裏若有若無的一朵絢麗的雲彩，讓人捉摸不透她，她又像是地攤上便宜高貴的瓷娃娃，讓人爲她着迷忽而又成爲一堆亮晶晶的碎瓷片；她就像絢爛煙火的神祕，風隨着她若即若離只剩下捉不住的可惜。
她的文章是那樣的悲情，那樣的變態，那樣的不可思議。多年來或喜或怒或哀或樂的生活，在她的心裏，都揮之不去。她的創作靈感，就出自這裏，她塑造小城裏的奇異故事，供人們飯後的談資。
她微微醉在自己的小天地裏，像個快樂的孩子，“於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：‘哦，你也在這裏嗎？’”淡淡的，只如口中呵出來暖暖的霧氣，化在新鮮的空氣裏。
“因爲懂得，所以慈悲”。她寫着小城裏各種離奇的愛情故事，卻沒有譜寫好自己的戀歌。
愛玲把小說裏每一個人撕開，或邪惡，或善良，或變態，都如愛玲所說的一句話：“可恨的人，在仔細看看，是因爲可憐”。
隔世的悽美，便是她了……