空麥杆的心不空，它的腦袋也不空，它空的是流年裏的困惑。
――題記
空麥杆嚮往的事很多，但她從不輕易說出來；她的心事只在筆尖的緩緩流淌中傾瀉出來；最近她戀愛了，但是她不快樂，因爲她知道那是沒有結局的遊戲，但是她還是想繼續下去，她從來不怕被傷害，也許是有點喜歡，不是她有被傷害的潔僻，而是那種疼讓她更容易清醒的面對現實。
空麥杆喜歡秋天，那一份靜謐、那一份遼遠、那一份想要珍惜生命的感慨。她站在教室的窗戶前，忽然對現在這個季節是秋天充滿了懷疑，因爲眼裏都是綠，青松、翠柏、還有那依靠夏日餘溫妖冶綻放的月季。她不明白：爲什麼要把這些樹種到高三的樓前，是想告訴這些將離的人們“歲月常青”嗎？今天小麥情緒低落，因爲她把化學考的很差，站在走廊裏吹風，那些不知道她心情麻雀在松樹間嘰嘰喳喳，從這棵飛到那棵。麥杆問自己的同桌：“現在是秋天，鳥兒都該到南方去了，怎麼它們還賴在這裏不走啊？”他說：“你真是傻啊！你忘了我們學過魯迅的小說裏在冬天支竹筐撒玉米捉麻雀了嗎？”她若有所悟的哦了一聲，但她還是不懂。
空麥杆有一個夢想，當她的弟弟長大了，當她的父母不再需要她了，當她有能力自由了，就離開家，到一個沒有人認識她的地方，然後從這個地方到另一個地方，直到她再也走不動了，就呆在那個最後的地方。
空麥杆喜歡和男生做朋友，因爲她的性格就像個男孩子一樣，她不喜歡女生的扭捏，不喜歡女生的細聲細語。那些男孩也不把她當女孩，跟她稱兄道弟，空麥杆再也不想做女孩。
在一個秋天，空麥杆遇到了他，便知道自己的劫來了，於是自己再也不是自己，她有了除去學習和夢想外的心事，本來就心思細膩的小麥更變的多愁善感，日記越寫越厚，也越來越長。春天她和他在學校河邊的柳樹下散步；夏天在虞美人瘋狂綻開的花壇前聊天；秋天他們在落葉滿地的林間踩着嚓嚓的枯葉轉圈圈；冬天他爲她的凍指而小心呵護。就這樣，時間飛逝，高三要結束了，他也要走了，小麥哭的淅瀝呼啦，他說：“小麥，我們分手吧，你想要的我給不了你，我希望你不要恨我，我希望我們還是朋友，我希望當我們在某一年相遇時，你可以輕輕的擁抱我，說一句：好久不見了。
小麥沒有恨他，因爲她知道他是真的愛她，年輕時的事情誰也說不清楚，只要真的愛了，哪怕是痛了，也是值得懷念的。
空麥杆再也不想在乎那麼多，無論是友情還是愛情，她依舊還是那個沒心沒肺的小丫頭，在她的流年裏肆意妄行，小麥永遠是小麥。
學校裏那種不知名的花開了又謝了，那不怎麼熱烈的太陽也天天升了又落了。空麥杆開始困惑：爲什麼我的流年像是一部電影，有些人來了又走了，有些人走了又來了，到底誰是過客？誰是結局？