從《祖父的花園》一文中，我們看到了一個活潑可愛的小姑娘，她把祖父的花園當成了自己的樂園。她有樣學樣地跟在祖父身後，祖父幹什麼她就幹什麼，但她又不想按部就班地重複祖父的動作，而是不斷地展示自己的傑作——比如割掉穀子卻留下狗尾草；她不排斥祖父的指點，但當祖父真正教導她的時候，她卻心不在焉起來，環顧左右而玩他了；雖然是在一個封閉的園子裏，可小姑娘想的卻是自由，“要做什麼，就做什麼；要怎麼樣，就怎麼樣”。在《我們是一家人》中，我們看到的是一個正處於青春期的女孩子，她渴望獨立，想擁有自己的一片天地，卻難以掙脫母親的懷抱。在一個月的獨立探索中，她體驗到了獨立，也感受到了孤獨；體驗到了自由，也感受到了無助；體驗到了酸楚，更感受到了溫情。
人生總是充滿矛盾。記得我小的時候想當科學家，期望着能夠發明創造一些新的東西，而工作後則是圍着一堆陳舊的機器設備修修補補；後來想當律師，幻想着爲國家的法制建設盡一份力量，其結果最終未能衝破人治的藩籬；再後來有了孩子，於是把各種希望都寄託在孩子身上，卻發現孩子和自己一樣遠不是萬能的。
矛盾是無法調和的，人生往往顧此而失彼，唯一能做到的只是儘量選擇對自己有利的方面。讀了《祖父的花園》與《我們是一家人》，我想到的是，應該感謝那位慈祥的祖父和那位理性的母親。祖父給了孫女自由，母親給了女兒機會。有了自由纔會認識到約束，有了機會才能感覺到困窘。正是在不斷的矛盾衝突中，每個人才一步步地成長起來。